林羽的脚掌陷入流沙般的腐殖质时，头顶的九头鸟正撕开第三颗心脏。暗紫色血浆顺着青铜锁链滴落，在月光下凝成晶莹的珠串，坠地时发出的声响像极了他在江城古玩市场听过的算盘声。这个认知让他胃部痉挛——原来死亡的声音可以如此市井。
"；别碰那些血珠。"；巫咸的骨杖突然横在身前，杖头镶嵌的烛龙之眼泛起幽蓝荧光。老巫师布满刺青的脸在光影中裂成无数碎片，仿佛他本身就是由千万个亡魂拼凑而成的存在。
林羽缩回的手指仍在颤抖。七十二时辰前，他们从发鸠山的尸堆里刨出这个自称大荒遗民的老者时，他脖颈处溃烂的伤口还蠕动着蛆虫。此刻那些蛆虫正在骨杖表面组成新的图腾，细密的啃噬声让林羽想起母亲临终时的呼吸。
沼泽突然沸腾起来。
无数气泡从墨绿色泥浆里涌出，每个破裂的气泡都释放出斑斓的蜃气。林羽看见十七岁的自己正在图书馆抄写《山诲经·北山经》，钢笔尖在"；有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿"；的字句上洇开墨渍。那时的霉味此刻正真实地钻进鼻腔，带着江南梅雨特有的潮腥。
"；闭眼！"；巫咸的暴喝撕碎了幻象。林羽的眼皮被某种粘稠的液体强行粘合，耳畔传来骨肉剥离的脆响。当他用唾液湿润眼皮挣扎着睁开时，九头鸟的残躯正在空中解体，每一块血肉都化作巴掌大的玉雕，叮叮当当地坠入沼泽。
泥浆开始凝结成晶体。棱角分明的沼泽表面折射着错乱的光影，林羽在其中看见十二重不同的天空：有赤红如血的晚霞，有缀满星斗的黑绸，甚至有一角他熟悉的、带着灰霾的现代都市天际线。这些景象的边缘都在缓慢融化，像被火焰舔舐的蜡画。
巫咸的骨杖忽然刺入晶丛，烛龙之眼迸发的蓝光如同手术刀般精准剖开空间。暗金色的流质从裂缝中渗出，在空中凝成三足乌的形态。"；这是西王母的时之漏。"；老巫师的声音带着金属摩擦的嘶哑，"；每滴落一次，你的世界就坍塌一寸。"；
林羽的太阳穴突突跳动。他看见江城的高楼在流质中崩塌，母亲病房的窗帘正在被金色火焰吞噬。指尖触碰到流质表面的瞬间，无数记忆碎片扎进皮肤：父亲握着《周易参同契》咽气的模样，女友在视频通话里逐渐模糊的面容，还有那个改变命运的深夜，阵法启动时窗外飘落的蓝花楹。
沼泽深处传来婴啼。九尾狐踏着晶簇走来时，每条尾巴都卷着一具青铜棺椁，棺盖上的饕餮纹正在啃食自己的利齿。"；选一个时空。"；狐妖的声音是千百个童声的叠合，"；或者永远困在时间的褶皱里。"；
巫咸的骨杖突然折断。蛆虫组成的图腾轰然崩塌，露出杖芯里半截人类脊椎骨。"；选东北方的棺椁。"；老者嘴角溢出的黑血滴在晶面上，化作挣扎的蝌蚪文，"；那里面..."；
林羽的手比思维更快。当他的掌心贴上冰凉的青铜棺盖时，棺椁表面的饕餮纹突然活了过来，利齿深深扎入虎口。剧痛中他看清了棺内的景象：不是预想中的时空通道，而是一面巨大的青铜镜。镜中的自己正在江城大学的宿舍里绘制阵法，窗外的蓝花楹开得正好。
"；这是你穿越前三十秒的世界。"；九尾狐的第九条尾巴轻轻拂过镜面，樱花般粉嫩的肉垫下藏着倒刺，"；用饕餮的血写下归字，就能..."；
沼泽突然剧烈震动。所有晶簇同时爆裂，时空碎片如暴雨倾泻。林羽在纷飞的镜片中看见巫咸的身体正在雾化，老者最后的眼神分明在说"；快逃"；。当他咬牙将血手印按向铜镜时，九尾狐的尖啸震碎了所有幻象——
腐臭味再度涌入鼻腔。林羽发现自己跪在真实的沼泽里，掌心贴着半块生锈的青铜镜残片。九头鸟的锁链仍悬在头顶，只是末端系着的变成了巫咸空洞的眼眶。月光穿过那两个血窟窿，在他脚边投下摇晃的十字光斑。
遥远的天际线处，幽都山的轮廓正在晨雾中显现。林羽咽下喉间的血腥味，将铜镜残片揣进内袋。母亲的病床日历、女友发尾的茉莉香、图书馆古籍的霉味...这些记忆的重量突然变得具体，成为比任何阵法更牢固的锚点。
当第一缕阳光刺破云层时，他踩着巫咸骨杖的残片向前走去。蛆虫在靴底发出细微的爆裂声，像是某种古老的计数方式，记录着这场横跨三千年的归途。