两个哥哥，三个姐姐都考上了大中专，走出了农村，迈向更广阔的世界，家中最小的孩子林逸花既高兴、羡慕又压力重重。
她梦想着有一天也能像哥哥姐姐一样，走出这片土地，改变自己和家人的命运。然而，每当夜深人静，又担心自己考不上大学，给爹娘和哥哥姐姐丢人。
特别是村里的人把自己家冠以“大学专业户”这个称号后，林逸花的压力更大了，她怕自己考不上大学败坏了“大学专业户”这个荣誉，她担心真的考不上大学，辜负了爹娘这么多年的培养和希望。仿佛被一种无形的力量压迫着，让她喘不过气来。
于是，她更加拼了命的学习，几乎天天熬夜学习到下半夜一点多，而考试成绩却一次不如一次。她认为自己的考试成绩不好的主要原因是努力、勤奋、熬夜学习的时间不够，开始熬夜学习至第二天早上近三点。一天只睡三至四个小时。上课的时候，听着听着课就睡着了。结果，考试成绩还是上不去。
有一天，林逸花走着走着就睡着了，撞到了前面停的一个车上，额头撞出了一个大包，还出了血。放学回家母亲铁丽英问额头的脓血包咋回事，听女儿一说，摸着脓包心疼的哭了。
父亲林不凡过来劝小女儿：“不要熬夜了，今天起晚上十一点前必须睡觉。否则，第二天一天注意力都不集中，反而影响学习效果。”
小女儿觉得爹说的对，熬夜学习的第二天她确实一天都迷迷糊糊的，老师讲课的时候她瞪大眼睛想认真听，可听了一会就趴在桌子上睡着了。她不解的问父亲： “同学们都在熬夜，我不熬夜不行啊。”
“熬夜是慢性自杀，你要珍惜自己的生命。”
林不凡拿出《黄帝内经》，翻到“上古天真论篇”读道：“食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱……”他跟女儿说，“这句话的意思是：饮食有节制，起居有规律，不过分劳作，所以形体和精神能够协调统一，享尽自然的寿命，度过百岁才离开世间。”
他跟小女儿说：“我闯关东后，下井挖煤、淘金、扛大木头过程中太拼了，所以我现在的腰病很厉害，干不了重活。人这一辈子，健康是基础，最重要的，千万别拿健康换学习成绩。你如果太熬夜，黑白颠倒，睡眠长期不足，不仅不有利于你学习，对大脑的伤害非常大，简直是在摧残自己的身心健康！
林不凡摸着小女儿的头说：“爹希望你能考上大学，但不想让你靠熬夜苦学、蛮拼，以健康为代价。有个健康的女儿比考上大学更重要！”
林不凡轻轻摇动着那把老旧的藤椅，继续说道：“孩子们啊，今天爹还想跟你们聊聊，学习与生命之间的关系。爹看到你们拼命学，自觉学，是真高兴又心疼啊！我希望你们记住，无论何时何地，生命总是最宝贵的。千万不要被压力、焦虑所驱使，日夜颠倒，苦学傻学。”父子的声音温和而深沉，如同夏日午后的一阵微风，轻轻拂过儿女们的心田，孩子们听到爹这么关心自己，很受感动，也很受启发。
说到这里，父亲的眼神似乎穿越了时间的长河，回到了那个风雨飘摇的年代。他的声音变得遥远而清晰：“记得那年，我独自一人闯关东，途中遭遇沉船，渤海湾的巨浪仿佛要将一切都吞噬。就在船往下沉的那一刻，我没有慌，而是冷静的观察四周，判断往哪游离海岸近。跳进海时我也没有立刻拼尽全力向岸边游去，因为我知道，一旦力气耗尽，等待我的便是无尽的黑暗与死亡。我理智的选择了平均分配体力，一步步向岸边靠近，最终成功脱险。”
“孩子们，这就是生活教给爹的一课——适度与坚持。在学习上，亦是如此。你们要学会尽力而为，但绝不能用力过猛，更不能为考上大学拿命去赌。记住，拼命是永远不可取的，也是愚蠢的。我希望你们能琢磨出适合自己的学习习惯和方法，合理安排学习与休息的时间。”
“看看你们二姐林逸繁，她总能找到适合自己的节奏，在文科靠背诵、理科靠做题的理念下，不急不躁，不熬夜的学习；再看看三哥林湖，他很会合理使甪自己的大脑，学习累了就出去跑步，走进大自然，大脑休息一会。他的文理科轮流学习的方法，我看就挺好的。我希望你能从中得到启发，汲取智慧，避免在学习上走弯路，拼伤了身体，或是拼到厌学，就得不偿失了。”
父亲的话语如同温暖的灯塔，照亮了小女儿林逸花心中的迷茫与困惑。她开始意识到，学习不仅仅是为了考上大学，更是为了自我成长与提升。而在这个过程中，保持健康、平衡的心态至关重要。
父亲喝了一口水，轻轻拍了拍小女儿林逸花的肩膀，说道：“花，爱学习不如会学习，苦学不如巧学。”
“爹，我不太明白、理解这句话的含义。”小女儿望着父亲有点疑惑的是问。
“噢，这句话再通俗易懂的说，就是，学习并不是简单地死记硬背，而是要掌握方法，找到适合自己的学习方式，享受获得知识的过程与乐趣。只有这样，才能有更好的学习效果。”
小女儿点了点头。她从未想过，学习竟然可以如此轻松和有趣。她看着父亲那张充满智慧的脸庞，心中充满了感激和敬佩。
“记住，生命永远是最重要的。”父亲补充道，“无论你取得多少成就，失去了健康就失去了一切。”
这句话深深地印在了林逸花的心里。她明白了父亲的意思：与其为了考试而拼命学习，不如找到一种适合自己的学习方式，让学习变得轻松有趣；同时也要注意保护自己的健康，不要让学习成为负担。
尤其是听了爹“健康的女儿比考上大学更重要”的话，林逸花很感动，觉得爹和娘太关心自己了。在哥哥姐姐们考上大学后，她不仅依然享受着一天一个荷包蛋，吃爹亲自上山采的核桃补脑子的待遇，餐桌上还多了一杯牛奶，她最爱吃的红薯。特别是父亲白天下地干活多累呀，晚上还经常熬夜看一些让自己的孩子好好学习、好好休息的书。每当儿女向他请教问题时，他总是耐心地解答，用那慈爱的眼神和春风化雨般的语言，让女儿明白了一个又一个道理。
今天爹给自己讲的“学习与生命关系”这一课，她听了比哲学和政治老师讲的都好。
此时的父亲在她心中，不仅是一位普通的农民，更是一位智慧的导师。他的每一句话，每一个动作，都充满了对她的关爱和期待。仿佛能看透她的心思，在说：“孩子，别怕，有我在。”这种眼神给了她无尽的勇气和力量，让她勇敢地面对生活中的一切挑战。
在爹娘的引导下，林逸花逐渐学会了如何面对生活中的挑战和困难；如何保持积极向上的心态。学习压力一下子减了不少，从此，起居有常，不妄作劳，顺利地考上了大学，迎来了人生中一个重要的转折点。
小女儿林逸花去上大学这一天，林不凡携老伴也来到了火车站。
火车缓缓启动，林不凡和铁丽英站在站台上，目光紧紧追随那列载着他们心爱的小女儿与梦想的列车，心中激动不已。既有对小女儿即将开始新生活的欣慰，也有难以割舍的不舍。
铁丽英轻轻抹去眼角的泪水，转身看向林不凡： “不凡，咱们九个孩子都长大了。”铁丽英的声音带着一丝哽咽，却也满含欣慰与骄傲。
林不凡点点头，眼眶微红，但眼神坚定。“是啊，丽英，孩子们都长大了，有了自己的路要走，等他们都结婚了，咱们也该好好照顾好自己，活出自己了。”
两人相视一笑，那笑容里既有对过往的感慨，也有对未来的期许。
他们知道，从这一天开始，他们将开始一段全新的旅程。
?
短短几年，林家一家能出六个大中专生，无疑成为了村民们茶余饭后的美谈。每当提起林家，人们都会投以羡慕的目光，称赞道：“你们老林家太了不起了！烧了高香了！”
对于林不凡夫妇而言，看到儿女们的成长与进步，是他们最大的骄傲与自豪。他们深知，这些成就的背后，是孩子们无数个日夜的辛勤付出和不懈努力的结果。
而六个考上大学的儿女则认为，他们之所以能考上大学，是爹娘的功劳，如果爹娘当年不辞去公安局的工作，他们就可能饿的没法专心学习，甚至因贫寒变成盗贼或品德低下的人。怕生下来没有吃的，四妹林逸茂、四弟林河、小妹林逸花，连诞生的机会都没有，何来大学！从这个角度讲，他们觉得非常感谢爹娘，也觉得对不起爹娘，如果不是为了他们，爹如果仍然在公安局工作，凭他的能力，60岁前，最起码也是县公安局里的中层干部，60岁退休时，就可拿到可观的退休金！可为了养育九个儿女，爹66岁了才放下锄头，还没有一分钱的退休金，从来没跟九个儿女抱怨过，无怨无悔！
有一天三儿子林湖跟父母谈起爹当年辞职了的事时说：“爹娘，是我们儿女拖累了你们，亏欠你们，影响了你老人家的前途！”林不凡却说：“不是你们拖累了我们，那个时候是因为家里没吃的逼的。”听了爹娘的这话，三儿子流出了幸福的泪水，为有这样伟大的父母而自豪！
林不凡夫妻俩个不仅从没抱怨过九个儿女，还觉得对不起三个仍然在农村种地的，让他们当了一辈子农民，否则，他们其中一个可能有接班的机会。对此，三个种地的儿女认为，就是爹当年不辞去公安局工作，凭他们的笨脑子也考不上学。还是爹娘当年果断决定上农村是对的，毕竟保住一家人的命最重要。
还有的村民说，“还是人家林不凡两口子有魄力，敢辞去公安工作回乡务农，让孩子们吃的饱饱的，脑子跟上了营养，个个脑瓜子聪明，用一个公安工作换六个大学生，值！“
小女儿上大学以后，原本热热闹闹的大家族，一下子又回到了林不凡夫妇老两口的世界，生活难免有些孤独寂寞。为了父母与儿女们沟通、联系方便。大学毕业后有了稳定工作的二女儿林逸繁、三儿子给父母按上了电话。
当电话铃声第一次响起时，林不凡夫妇的心情激动得难以言表，他们小心翼翼地拿起话筒，听着那熟悉的声音从电话的另一端传来。那一刻，他们心中充满了对儿女的思念，也感受到了科技的魅力和生活的美好，打心眼里感谢赶上平民家里也有了电话的好时代。
每当电话铃声响起，林不凡夫妇总是迫不及待地拿起话筒，生怕错过了儿女的问候和关心。有时，他们会因为接到儿女的电话而笑得合不拢嘴；有时，他们会因为听到儿女们在外地的经历而感叹不已。而每当儿女们在外遇到困难和挫折时，他们也会通过电话给予鼓励和安慰。
电话它不仅加强了他们与远在他乡儿女们的联系，更让这份亲情跨越了距离的限制。每当夜幕降临，或是佳节来临之际，一家人的心通过这细细的电话线紧紧相连，分享着生活的点滴，传递着彼此的思念与祝福。
不仅如此，电话还成为了林不凡夫妇与山东老家亲人、亲戚朋友之间沟通的桥梁。每当有重要的节日或纪念日，他们总会通过电话向远方的亲朋好友送去最真挚的祝福和问候。这些话语虽简短却饱含深情，如同春风拂面，温暖了每一个接收到的心灵。
那个时候，安装一部电话对于大多数家庭来说还是一件相对奢侈的事情。
村民们听说了林家按上了电话，羡慕的不得了，也时常来打电话。打完电话，村民们要交付电话费，他们总是说：“乡里乡亲的收啥钱呢？走吧走吧。”
可不收电话费，很多村民下次就不好意思来了。时间一长，通话费用也成为了负担。林不凡就在电话旁边的墙面上贴了一张纸，按邮局的收费标准在纸上写上：市内电话一分钟“一毛“，长途电话一分钟“三毛 ”，旁边放了个小盒，里边放了些零钱，让村里人打完电话随便交，交多交少他们也不看。
旁边放置的小盒子，成了这个小社区里独有的“信任箱”。村民们打完电话后，会根据自己的通话时长，自觉投入相应的零钱。有时候，盒子里会多出一些未留名的贡献，仿佛是村民们对这份通讯便利无声的感谢。林不凡夫妇从不清点盒子里的钱，他们相信，这份小小的信任，既保证了电话机的持续运作，同时让这份便利更加长久地惠及村民。