许连城没有离开。
他在车里坐了一整夜。
凌晨的时候，他电话响了。
还是桑晚。
按下接听键之前，许连城有片刻的迟疑，但最后还是接了。
“喂。”他嗓音有些低，“有什么事？”
桑晚问，“你见过他们了？”
“嗯，见过了。”许连城换了个姿势。
“他们怎么样？”
“很好。”
桑晚说，“你已经告诉他们了？”
“……”许连城发现很难开口回答这个问题，他应该不屑于撒谎，但这一刻又不知道要怎么告诉桑晚真相，那太残忍，虽然他并不觉得自己懂得体恤。
但如果直白地告诉桑晚，那桑晚也真的太可怜了。
“还没有。”他最后说。
“既然没有，那就不要说了。”桑晚说，“捐赠库里也会有合适的骨髓，连城，回来吧，我会配合一切检查，会坚持到找到合适的骨髓。”
“所以，别打扰他们了。”
许连城闭上眼，深深吸了口气。
他不知道该说什么，嗓子像被堵住，良久，开口问，“你很在乎他们？”
桑晚没有回答，这个问题显而易见。
许连城又问，“你在乎他们，他们也一样在乎你吗？”
“桑晚，他们爱你吗？”
桑晚，“……”
这个问题真的很奇怪，许连城刚说完就意识到不对，很快开口，“算了，不用回答，我胡说的，就这样吧，先挂了。”
但桑晚喊住了他。
“连城-”她声调平静，“-你的问题我回答不了，我并不确定他们是否爱我。”
“可我想，如果不见面，那么我可以假装他们是爱我的。”
如果只活在想象里，那么她可以假装，他们不再恨她。
许连城的心突然就被揉成了一团，湿哒哒的像被酸水泡了个透。
“你从来没告诉过我。”
桑晚从未说过，她的父母是这样的。
她其实都知道，她知道会面对什么样的结果，也做好了面对恶果的准备。
但许连城承认，他没有。
他没有做好准备。
桑晚似乎笑了笑，“告诉你什么？你知道的，丢脸的事我从来也不会告诉你。”
“而且，你也没有问过我。”
没有问过她，到底有多伤心，也没有问过她，她是否被父母厌弃。
桑晚失去的从来不是那十几年。
她失去的是过去属于她的一切。
许连城闭上眼，眼眶发热，心脏蔓延着针扎一样密密麻麻的疼，心疼或者后悔，他不知道自己是因为什么。
他只是觉得，他的确可能……做错了。
真切地意识到，错误……是无法弥补的，他带给别人的，是永不可弥补的伤害。
……
桑父今天开门，毫无意外又看到了那个男人。
眼前的男人比昨晚要憔悴了一些。
“你还在这儿干什么？！”桑父冷冷地道。
许连城说，“想拜托你们，救桑晚。”
“做不到，你走吧。”桑父擦过，走出大门。
许连城在他身后说，“你们其实知道，如果我想，我有办法让你们答应。”
桑父回头，冷眼看着他，“你以为我们会怕你？”
“我们活到这个岁数，多一天少一天没区别。”
许连城颔首，“我知道。”
他说，“我只是想跟说，我有办法可以让他们答应，但是我不想，因为桑晚不愿意。”
“她在乎你们，不会让我伤害你们，甚至，她不同意我来找你们。”
“……你想说什么？”
“她也是你们的女儿。”许连城说。
桑父一阵沉默。
许连城看着他，没有再说什么，对于桑父桑母这样的人来讲，威逼利诱是没有用的，执拗的人有鱼死网破的决心。
桑晚某个方面，深得她父母的真传。
“你们恨的是我。”许连城说，“我可以赎罪，但是桑晚她没有做错什么，至少应该可以得到你们的一次救赎。”
桑父沉默了许久，就在许连城以为他依旧会拒绝的时候，桑父开口，“进来吧。”
到了房间，桑母看到他脸色一变，桑父对她摇了摇头。
许连城踏进房间，一眼就看到了正堂摆着的遗像。
十六七岁的少年脸上带着青春洋溢的笑，很有感染力。
他记得桑维冲他挥拳头的模样，恶狠狠地警告，“离我姐姐远一点。”很威武神气。
但现在，只有一张照片。
许连城并不觉得自己是杀人凶手，直到此刻，他依然这样认为。
可他的确，也心怀愧疚。
很多年，一直都是。
他看到旁边放着香烛，走过去拿了三炷香。
“你-”桑母想阻拦，桑父拦住了她。
许连城点燃香，对着眼前的照片鞠躬行礼，随后恭恭敬敬地将香插好。
应该早就做的一件事，迟了很多年。
也许早点做，结果会比现在更好，但世上没有如果。
许连城从口袋里拿出一张纸条，“这是医院的地址。”顿了顿，他又继续，“即便你们不愿意捐献骨髓，至少，也该来见她一面。”
说完，他没有再停留，转身离开。
车子驶出乡道，两岸都是青翠的麦苗。
许连城弯着腰，将脸深深地埋在了掌心，然后重新坐直身体，脸色没有太多异常。
剖析过去，只会让人发现自我的卑劣。
许连城从不觉得自己是好人，但也不承认自己是恶人。
他只是……太年轻。
只有年轻，才会轻贱生命，那时候肆无忌惮种下的果，从没有真的绕过他。
……
到达禹城的时候，已经到了半夜。
他推开病房门，桑晚正睡得很沉，侧着身体，只占据着病床的一半。
她一直缺少安全感。
许连城在她床头坐下，视线长久地凝视在她的脸上，目光深邃，却难以说清内容。
“如果……”他开口，语气缓缓，“如果你没有遇见我，也许你不会生病。”
“……你是不是也这样想过？”
桑晚睡得无知无觉。
许连城嗤笑一声，笑自己的莫名其妙。
如果桑晚回答是，那又怎么样。
再来一次，他依然不会放手，依然会做同样的事。
所有的假设，都是没有用的。
命运不会给任何人再来一次的机会，所以他才讨厌，一味地纠结过去。
“如果你活下来。”他说，“我保证，会对你很好。”
很好很好。