水晶棱柱的冷光将十三具骸骨的影子拉得扭曲变形，兔子面具下颚骨开合时发出的咔哒声在洞穴里形成诡异的回响。
苏航的手掌还贴在残留余温的石门上，指缝间渗出的血珠正顺着祖父的笔迹蜿蜒而下，将1987年6月17日的日志染成暗红色。
\"当年你祖父用值班室保险柜当祭坛，把游乐园的时间锚定在闭园前二十四小时。\"老者枯瘦的手指突然抓住苏航手腕，道袍裂口处露出的管理员徽章闪着幽蓝的光，\"这晶体每被活人触碰一次，午夜轮回就会吞噬...\"
骸骨队列最前端的机械臂毫无预兆地刺来，赵虎的战术匕首堪堪架住闪着电弧的金属指骨。
雇佣兵后颈的条形码在晶体照耀下泛出青光，与骸骨掌心浮现的安全协议印章产生共鸣。
林瑶突然按住直播腕表弹出的蓝色指令界面，沾着老者血液的棉签悬在宝库大门浮雕的星空图案上方。
\"所以您故意穿着道袍掩盖管理员身份？\"她的声音带着光谱分析仪刚启动时的细微嗡鸣，镜片映出老者碳化的指尖正渗出黑色絮状物，\"这些坏死组织...您接触过时间流速异常区？\"
洞穴顶部落下的碎石打断了质问。
苏瑶从晃动的钟乳石阴影里走出，马尾辫上别的星月发卡与晶体产生着某种共振。
少女指尖轻触悬浮的棱柱，那些流转的全息投影突然具象化成十年前失踪游客的哭喊，穿着星辉员工制服的虚影正将尖叫的游客推进镜面迷宫。
\"这是双向封印。\"苏瑶的登山靴碾过地面结晶的盐粒，腕间银铃随着靠近水晶发出警报般的震颤，\"当年苏老先生发现晶体能倒转时间救回事故死者，却不知每次逆转都会催生等量的'管理员'。\"她突然扯开老者残破的衣襟，露出心口处嵌着的齿轮状装置，\"师父的心脏早就停跳七年了，是晶体溢出的能量让他像提线木偶般存活至今。\"
赵虎的军用匕首突然调转方向，刀柄的红外线瞄准点落在苏航眉心。
雇佣兵布满血丝的眼睛避开晶体光芒，后颈条形码的序列号正与十三具骸骨面具内侧的编码同步跳动。\"安全协议第3条。\"他的声音像是从生锈的管道里挤出来的，\"当封印出现裂痕时...优先清除不稳定因素...\"
林瑶的神经索骤然缠住赵虎手腕，先前采集的老者血液顺着浮雕纹路渗入石门。
整个洞穴突然被拔高的尖啸声笼罩，水晶棱柱投射出的游乐园全息图开始急速倒转，旋转木马的彩灯在虚空中划出血色轨迹。
苏航看见祖父的虚影出现在1987年的值班室里，正将写着守则的笔记本塞进通风管道。
\"不要触碰！\"老者的警告混着咳出的黑色晶体碎渣，\"当年我就是...就是碰到它才变成...\"
苏航的指尖在距离棱柱两厘米处凝滞。
倒流的全息影像突然定格在祖父被管理员制服吞噬的瞬间，那些暗纹与他此刻在老者身上看到的如出一辙。
宝库地面开始浮现荧光脉络，像血管般朝着水晶汇聚，十三具骸骨突然整齐地单膝跪地，面具下的电子眼全部锁定颤抖的雇佣兵。
\"虎哥的军用编码...\"林瑶的直播设备自动重启，夜视模式里赵虎后颈的条形码正分解成无数蠕动的代码，\"是游乐园旧版员工识别系统！\"
苏瑶腕间的银铃炸成碎片，水晶棱柱突然迸发的强光中，苏航看见自己悬在空中的手掌正在粒子化。
那些温暖的光斑此刻像饥饿的萤火虫般啃食着他的皮肤，而宝库大门上由血液绘制的星空图正在扭曲成管理员徽章的形状。
苏航的呼吸在洞穴潮湿的空气中凝成白雾，指尖传来的刺痛让他的思维出现断层。
那些啃噬着皮肤的萤火光斑，此刻正沿着祖父留在石门上的血痕游走，将1987年的日志日期改写为血淋淋的今天。
\"虎哥！\"林瑶的神经索在赵虎手腕勒出青紫痕迹，光谱仪镜片映出雇佣兵后颈蠕动的代码，\"你三年前在叙利亚救我的时候，说过佣兵只信手里的枪！\"
赵虎的战术匕首突然发出高频震颤，刀锋在苏航眉心和自己的太阳穴之间来回摆动。
他布满血丝的右眼流出黑色粘液，后颈条形码像活蛇般钻破皮肤：\"安全协议...正在覆盖...记忆模块...\"机械骸骨队列突然齐刷刷转向，十三道电子眼的红光聚焦在雇佣兵抽搐的面部。
苏瑶突然扯下发间的星月发卡，沾着结晶盐粒的金属片划破掌心。
当她的血珠坠入水晶棱柱的光晕，整个洞穴突然响起老式放映机的咔嗒声。
全息影像中的镜面迷宫开始增殖，每个镜面都映出不同的时间碎片——祖父在值班室焚烧档案、林瑶在直播中捡到匿名纸条、赵虎接受条形码植入手术的画面同时闪现。
\"双向封印的关键在于能量守恒。\"少女将流血的手掌按在洞壁，那些荧光的血管脉络立刻缠绕住她的手臂，\"每当我们逆转时间拯救某人，就必须有另一个人代替他成为管理员。\"她的登山靴碾碎地面结晶，露出下方层层叠叠的金属管道，管壁上密布着与赵虎后颈相同的条形码。
神秘老者突然剧烈咳嗽，胸口的齿轮装置迸出火花。
道袍碎片下浮现的皮肤呈现诡异的网格状，就像被无数代码缝合的人偶。\"当年我触碰晶体救回车祸身亡的妻子...\"他碳化的指尖指向全息影像中某个镜面，穿碎花裙的少女正被推进旋转木马的动力舱，\"结果她成了第一任管理员，而我在七个平行时空中重复着拯救与背叛。\"
林瑶的直播腕表突然投射出蓝色弹幕，观众打赏值瞬间突破八十万。
她沾着黑血的棉签在星空浮雕上画出等分线，光谱分析仪发出刺耳的报警声：\"能量潮汐还有十七分钟到达峰值，这些荧光脉络是游乐园的神经中枢！\"
洞穴顶部的钟乳石开始簌簌掉落，水晶棱柱的光斑在空中交织成星辉游乐园的立体地图。
苏航看到摩天轮的13号舱门正在渗出鲜血，镜面迷宫的每块玻璃都映出管理员狞笑的脸。
他的粒子化已经蔓延到手腕，那些消散的皮肤碎屑在空气中组成了祖父的笔迹——\"不要相信穿黑色衣服的人！\"
\"承担后果...\"苏航突然笑出声，喉间的血沫染红了领口。
他的余光瞥见全息影像中的祖父正将保险柜钥匙藏进旋转木马的鬃毛，那个动作与三天前自己藏匿直播设备备用电池的手法如出一辙。\"您当年也经历过这种选择吧？\"他转向身体逐渐晶化的老者，\"在拯救至亲与遵守规则之间...\"
赵虎的战术匕首突然刺入自己大腿，剧痛让他的瞳孔短暂恢复清明。
雇佣兵扯下颈后蠕动的代码条，带血的金属片在晶体光芒中映出他三年前的模样——那时他的瞳孔还没有被安全协议染成暗红色。\"小子！\"他对着苏航嘶吼，喉结处的旧伤疤随着声带震动裂开，\"选你他妈的不会后悔的那个！\"
林瑶的神经索突然绷断，飞溅的碎片在洞壁划出火星。
她扑向持续增殖的全息镜面，直播设备的摄像头自动对准某个特定角度——1987年的值班室通风管道里，正静静躺着一本被盐粒包裹的笔记，封皮上的字迹与匿名纸条完全一致。
苏瑶突然发出痛苦的呻吟，缠绕手臂的荧光脉络已经蔓延到脖颈。
她的星月发卡在水晶棱柱表面刮擦出刺耳鸣响，那些声音竟与管理员哼唱的《生日歌》旋律完美契合。\"双向封印...正在颠倒...\"少女的眼白逐渐被黑色絮状物占据，\"要阻止能量倒灌...必须...\"
洞穴地面突然塌陷，暴露出的金属管道中涌出腥臭的液体。
苏航在失重瞬间抓住棱柱边缘，指尖传来的灼烧感让他看到更恐怖的真相——每个时间轮回产生的管理员，最终都会变成荧光脉络的养料，而脉络尽头连接的竟是直播间的打赏计数器。
\"不要！\"苏瑶的尖叫与洞壁的荧光符文同时亮起。
那些扭曲的符号像是用尸油书写，每个笔画都由细小的机械零件组成。
当苏航的视线与之接触，符号突然开始重新排列组合，最终变成直播合约的补充条款——\"打赏值满百万时，主播自动获得管理员权限。\"
林瑶的棉签突然自燃，将星空浮雕烧出焦黑的空洞。
在最后的光影交错中，苏航看到洞壁上的符文正悄然改变形态，最终定格成祖父年轻时的面孔。
那张嘴在无声开合，说出的唇语让苏航浑身血液凝固——那正是匿名纸条上的最终警告，每个字都在颠覆之前所有的生存守则。
水晶棱柱在此刻迸发最后的强光，十三具机械骸骨突然整齐地撕开自己的胸腔，露出内部镶嵌的直播芯片。
赵虎的战术匕首终于脱手坠落，刀尖刺入的地方，洞壁符文开始渗出漆黑的黏液，那些液体在空气中扭曲成管理员制服的轮廓...
（第七卷·星轨迷局 完）