卡灵顿的黎明浸泡在咸涩的雾气里，陈东兴攥着铁盒里的旧鞋带，指节因用力而发白。青训楼的警报器突然嘶鸣，汤姆从工具间狂奔而出，怀里抱着被剪断锁链的沙漏——石英砂在地面铺成慕尼黑地铁3号线的走向图，终点站精确指向拜仁更衣室的储物柜编号。
安切洛蒂将战术板搬到了码头集装箱顶端。意大利人用鱼叉枪把阵型图钉在生锈的铁皮上，4-3-3的箭头刺穿了拜仁队徽的瞳孔。「当锚链断裂时，」他甩出捆海钓用的尼龙线，绳结在晨风中发出呜咽，「最好的船帆是用叛徒的球衣缝的。」
欧冠决赛前夜的理疗室飘着腐臭，张明月从陈东兴膝盖抽出的积液在培养皿里疯狂蠕动。显微镜下，金黄色液体中浮沉着微型船舵零件，每个齿轮都刻着德文字母「Fcb」。「这些不是炎症产物，」她将镊子伸向紫外线灯，「是纳米级的监听装置，靠球员的肾上腺素供电。」
老特拉福德的球员通道首次铺上红毯，陈东兴却在地毯接缝处瞥见半片贝壳。当他弯腰时，对方队长佩带的袖标反光里，竟映出卡瓦略在慕尼黑签约的剪影——葡萄牙人握笔的右手小指上，还粘着曼彻斯特雨季特有的青苔碎屑。
比赛第7分钟，汤姆替换受伤的右边锋登场。少年跪地系鞋带时，陈东兴看见他袜口露出的荧光编码——与基因微生物的发光序列完全一致。当足球滚到角旗区，汤姆突然用鞋钉在草皮刻下拜仁更衣室的通风管剖面图，暗红色泥土的轨迹与沙漏漏砂的路径严丝合缝。
暴雨在颁奖台搭建完成时倾盆而下。卡瓦略的告别短信是在冠军队徽升起的瞬间发来的，附带的慕尼黑房产合同照片里，阳台栏杆的铸铁花纹竟是用陈东兴的跑动热图熔铸的。南看台的小女孩突然冲下看台，将贝壳手链套在银杯把手上，退潮般的欢呼声中，每个钙质碎片都开始播放卡瓦略的德语采访录音。
更衣室的蒸汽管道在午夜爆裂。安切洛蒂踩着满地零件走到荣誉墙前，突然挥拳击碎1999年的夺冠合影。玻璃碴飞溅中，贝克汉姆的金发碎片里嵌着枚微型芯片，泛着与陈东兴膝盖积液相同的诡异金光。「有些荣耀早被蛀空了，」意大利人舔舐着手背血痕，「就像熟透的樱桃核里藏着毒针。」
货轮离港的汽笛惊飞了码头海鸥。陈东兴在12号集装箱顶发现汤姆遗留的训练日志，少年用稚嫩笔迹画满了拜仁战术符号。最后页贴着张光谱分析图——南看台贝壳的荧光微生物，与卡瓦略新文身用的油墨光谱完全重叠。
医疗室的离心机在凌晨四点炸裂。张明月从玻璃渣里捡出半枚齿轮，内侧的拜仁队徽正在晨光中缓缓融化。「他们给荣耀打了防腐剂，」她将齿轮抛进曼彻斯特运河，「却忘了所有标本都死于虚假的永恒。」
首班电车驶过南看台时，陈东兴看见小女孩的父亲正在栏杆上焊接新部件。熔接火花的闪烁频率，竟与卡瓦略告别短信的提示音完全同步。当他凑近细看，那些贝壳拼图正在晨雾中重组，最终显影出句浮动的德文：
「每个终点都是被预设的起点。」
安切洛蒂的辞职信是用鱼线绑在无人机上投送的。意大利人办公室的地板下挖出了微型船坞，上百艘拜仁队徽造型的遥控船挤在人工海水里，桅杆上挂着曼联球员的缩小版球衣。陈东兴的7号球衣被穿在领航船上，背后用纳米油墨写着串坐标——慕尼黑安联球场的地下排水系统入口。
当青训营的晨训哨响起，陈东兴站在灯塔顶端撕碎了所有航海日志。纸页在季风中翻飞如受伤的信天翁，某张被潮气黏在观测窗上的残片，显露出行被基因微生物啃噬出的预言：
「真正的风暴，始于最后一片帆的沉默。」