江临盯着床头的电子钟，秒针在 11:59与 12:00之间反复跳动。林秋雪突然从浴室冲出来，她的浴袍下摆正渗出黑色黏液，镜中倒影显示她的脊椎骨变成了七枚鬼玺的形状。
“悖论体在侵蚀这个时间线。”她的声音带着金属回响，瞳孔分裂成无数六边形复眼，“你的怀表残留着初代的观测权限。”
江临摸出怀表，表盖内侧浮现出初代驭鬼者的留言：「当《夜上海》响起时，触摸镜子进入镜像时空。」
00:00
整栋医院的电子设备同时播放起《夜上海》。江临的右手不受控制地按在镜面上，镜面如水波荡漾，倒映出另一个正在燃烧的医院——那里的江临正抱着林秋雪的尸体，而她的头颅上嵌着七枚鬼玺。
“小心身后！”镜像林秋雪突然尖叫。
江临转身，看见自己的倒影从镜中踏出。这个版本的他穿着沾满血迹的实验服，左眼戴着与林秋雪相同的黑色眼罩，右耳挂着青铜耳坠——那是初代驭鬼者的标志性饰品。
“我是第 13号时间线的你。”实验服江临递来半枚刻着沙漏纹路的鬼玺，“终焉之鬼的残魄正在吞噬所有时间线，我们必须在奇点形成前...”
话音未落，他的身体突然崩解成无数黑色蝴蝶。江临接住坠落的鬼玺，发现玺印上刻着自己此刻的模样。
00:15
时空管理局总部。
江临和林秋雪穿过由无数镜面组成的走廊，每个镜中世界都在上演不同版本的灭世场景。当他们经过 1938年的镜面时，江临看见自己穿着新郎礼服，正在给林秋雪戴上由鬼玺碎片制成的项链。
“这是初代驭鬼者与鬼新娘的婚礼。”林秋雪（观察者）的声音带着机械感，“我的存在就是为了见证所有时间线的终焉。”
她突然撕开胸口，露出跳动的鬼玺核心。江临的怀表自动弹出，初代驭鬼者的虚影显形，将手掌按在林秋雪的核心上。
“悖论体寄生在你体内。”初代的声音带着痛苦，“必须用鬼域奇点的能量将其引爆。”
00:30
时空管理局地下 13层。
江临站在巨大的时空观测仪前，屏幕上显示着七千个正在崩溃的时间线。每个时间线的江临都在同一天死亡，死因都是心脏被鬼玺碎片刺穿。
“这是终焉之鬼的因果律武器。”实验服江临的声音从扬声器传出，“它在所有时间线同时播种了自己的诞生条件。”
观测仪突然爆炸，无数道时空裂痕中涌出黑色黏液。黏液汇聚成一个巨型眼球，瞳孔里倒映着整个宇宙的鬼域化进程。
“第七号悖论体完成进化。”眼球发出婴儿啼哭般的声音，“现在，我要吃掉所有时间线的你。”
00:45
江临被吸入时空裂痕，发现自己同时存在于七个关键时间点：
1955年荔湾鬼楼，他正将匕首捅进弟弟心脏
2025年永夜之塔，他在王座上与终焉之鬼融合
2030年月球基地，他作为鬼域吞噬者摧毁地球
1999年夜总会，他与林秋雪的初次相遇
2049年核爆现场，他用鬼玺重塑人类文明
2012年南极冰盖，他发现初代驭鬼者的冰封遗体
2099年废土世界，他作为观察者见证宇宙终结
每个时间线的江临都在同一刻转身，对他露出相同的微笑。
01:00
“够了！”江临将七枚鬼玺插入自己的七处要害，“我要让所有悖论体在这个时间线燃烧！”
他的身体爆发出耀眼金光，时空裂痕中的黑色黏液开始逆向流动。林秋雪（观察者）抓住他的手，带他冲进正在崩塌的时空管理局核心。
“这是唯一的活路。”她的瞳孔倒映着奇点黑洞，“我们要在奇点吞噬地球前，把终焉之鬼的残魄送回它诞生的瞬间。”
01:15
奇点内部。
江临悬浮在由无数鬼玺碎片组成的星云中，看见终焉之鬼的胚胎正在吸收地球的能量。胚胎表面浮现出他从小到大的所有记忆，每个细胞都是一个微型鬼域。
“你诞生于未来，却要杀死过去的自己。”江临将最后半枚鬼玺刺入胚胎心脏，“但我要让你在所有时间线同时死亡。”
胚胎发出婴儿啼哭般的尖啸，身体开始分解成无数时空碎片。江临感到自己的意识正在被吸入一个纯白空间，那里漂浮着七千个可能的未来。
01:30
“做出选择吧。”初代驭鬼者的声音从虚空中传来，“是让所有时间线归零，还是创造一个没有灵异现象的新世界？”
江临看见无数个平行世界的自己：有的成为灭世魔神，有的在时间循环中发疯，有的在某个普通早晨安然醒来。他的目光最终落在一个抱着林秋雪在医院病房的江临身上，那里的天空没有血色月亮，怀表的指针正常转动。
“我选择...让所有时间线共存。”
01:45
江临在医院病房醒来，窗外是明媚的阳光。林秋雪正在整理药箱，她的后颈没有齿轮纹身，瞳孔里也没有初代驭鬼者的残影。
“感觉怎么样？”她递来一杯温水，“你已经昏迷三天了。”
江临摸向口袋，发现怀表还在，但表盖上的符号变成了普通的漩涡纹路。手机显示日期是 2025年 4月 5日，距离他进入鬼域刚好过去了两天。
“发生什么事了？”他试探着问。
“你在便利店晕倒，被送到医院时全身都是擦伤。”林秋雪皱眉道，“医生说你可能有轻微的脑震荡。”
江临松了口气，却在这时看见病房的玻璃窗上倒映出另一个自己——左眼是金色竖瞳，右眼是黑色复眼。倒影朝他微笑，用口型说道：“游戏才刚刚开始。”
02:00
在某个被遗忘的时间线，实验服江临站在时空管理局废墟中，将最后一枚鬼玺碎片嵌入自己的脊椎。他的瞳孔分裂成无数六边形复眼，嘴角勾起疯狂的笑容。
“终焉之鬼需要一个宿主。”他对着虚空低语，“而我，将成为所有时间线的观察者。”