在南方，那蜿蜒曲折的盘山岭山脉的庇佑下，有一个极为隐蔽且落后的小村庄，它叫李家村。
村子被青山绿水环绕，仿若世外桃源般宁静质朴，然而奇怪的是，村里竟没有一户人家姓李，这一异常情况，给村子蒙上了一层神秘的薄纱。
我的家族，世世代代都在承担着守墓人的使命。
在我还未呱呱坠地之时，不满二十岁的父亲，就已经跟着爷爷在那寂寥无人的山上，默默地守护着长眠于此的灵魂。
听村里年长的长辈回忆，在一个看似平凡无奇，却又透着几分特殊意味的日子里，父亲神色匆匆，怀中紧紧抱着一个襁褓中的婴儿，急切地赶到同村的远房表姑家。
他满脸写满了疲惫，可眼神中却又透着一股不容置疑的坚定，郑重其事地将孩子交到表姑手中，诚恳地告知她，这是自己的儿子，拜托表姑一定要帮忙照料，而那个孩子，便是我。
从那之后，父亲就如同人间蒸发，彻底从这个生他养他的村子消失了，再也没有回来过。
在表姑无微不至的照顾下，靠着村里善良妈妈们慷慨提供的乳汁，我顽强地成长着。
表姑是个命运多舛的女人，她的丈夫早早离世，膝下也没有一儿半女，可她待我，却像对待自己十月怀胎生下的亲生孩子一样，关怀备至，疼爱有加，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
我满月那天，天空中高高悬挂着一轮令人毛骨悚然的血月。
在古老传统的农村地区，血月长久以来都被视作不祥的预兆，古往今来一直流传着“月若变色，必有灾殃”的说法。
血月高悬的夜晚，阴气浓郁到了极点，传说中鬼门大开，阴间的孤魂野鬼便会趁着这个时机，穿过那神秘的鬼门关，游荡到人间肆意作祟。
就在那个恐怖的夜晚，一个平日里就疯疯癫癫、行为举止异于常人的老头，跌跌撞撞地冲到表姑家门口。
他头发凌乱得如同枯草，眼神中散发着癫狂的光芒，扯着嗓子大声叫嚷着，说我天生就长着一副至阴至寒的面相，体内正气极其微弱，而邪气和怨气却旺盛得可怕。
他斩钉截铁地断言，我要么活不过八岁，要是侥幸活下来，也必定会给身边亲近的人带来无穷无尽的灾祸。
表姑听了这番话，气得满脸通红，怒发冲冠，当即抄起墙角的扫帚，将这个疯老头毫不留情地赶出了家门。
这疯老头在年轻的时候，原本是村里备受尊崇的人物。
他曾是掌梁人，谁家新盖房子，举行上梁仪式的时候，都绝对离不开他的主持。
他还精通一些风水玄学之术，在村里那可是相当有威望，大家对他都敬畏三分。
可岁月无情，谁也敌不过时间的侵蚀，到老了他也没能结婚生子，上了年纪之后，脑子渐渐变得糊涂起来，记忆也开始混乱，只能依靠着每个月那微薄得可怜的低保金，以及村里好心人的接济，艰难地维持着生活。
谁也没料到，第二天，疯老头竟然被人发现，凄惨地撞死在了村口那座古老而又神秘的玲珑塔下。
李家村虽然不大，但消息传播的速度却快得惊人，尤其是这种令人惊悚的坏事。
疯老头死后，他临死前对我所说的那些可怕的话语，在村子里如同野火燎原一般迅速传开。
这个村子地理位置偏僻，四周都是穷山恶水，交通极为不便，村里的老人们又都格外迷信，对鬼神之说深信不疑。
几个自认为在村里有话语权、德高望重的老头老太太，仗着人多势众，气势汹汹地跑到表姑家门口大吵大闹。
他们扯着嗓子叫嚷着，要么把我扔到井里淹死，让我彻底消失，要么让表姑带着我赶紧滚出村子，绝对不能让我这个“灾星”连累了整个村子。
“这可是我姜家血脉相连的亲孙子，谁敢动他一根手指头，就别怪我老姜翻脸无情，跟他没完！”
就在场面混乱不堪，即将失控的时候，下山来的爷爷听到了吵闹声，他迈着大步，气势汹汹地冲了过来，满脸威严地放下狠话。
爷爷是这盘山岭方圆百里内唯一的风水先生，早些年因为时局动荡不安，社会环境不稳定，为了躲避灾祸，才带着家人躲到了山上。
平日里，他会下山到周边的村子，凭借着自己精湛的风水本事，帮人看风水、选墓穴，以此赚取一些钱财维持生活。
村里人对爷爷的本事早有耳闻，心里或多或少都对他有些忌惮，不敢轻易招惹。
爷爷给我取名姜有，他满心期望用这个寓意深刻的名字，压制住我身上那所谓的阴邪之气。
从那以后，村里人虽然不再明目张胆地赶我走，但看向我的眼神里，总是带着几分深深的疏离和毫不掩饰的恐惧，刻意与我保持距离，对我敬而远之。
表姑在这样艰难的环境下，小心翼翼、如履薄冰地将我抚养长大。她每天都提心吊胆，战战兢兢，生怕那个疯老头的恶毒预言成真，我真的活不过八岁。
幸运的是，我一直身体健康，茁壮成长，连个头疼脑热的小毛病都很少出现，身体硬朗得像头小牛犊。
然而，村里的大人们总是三番五次地告诫自家孩子，一定要离我远远的，不要和我有任何接触。
所以我从小到大，几乎没有什么朋友，总是形单影只，孤独地度过每一天。
直到八岁那年，原本平静祥和的村子里，突然发生了一件极其诡异的怪事。
我清楚地记得，那是六月中旬的一天，南方的夏天，又恰逢梅雨季节，空气里弥漫着令人窒息的潮湿闷热气息，仿佛整个世界都被放进了一个巨大的蒸笼里。
屋子的墙壁、地面到处都是湿漉漉的，仿佛能挤出水来，让人心里也跟着烦躁不安，仿佛有千万只蚂蚁在爬。
傍晚时分，刚刚下过一场倾盆雷阵雨，空气中弥漫着泥土被雨水冲刷后散发出来的独特腥味，那是一种混合着潮湿与清新的奇特味道。
就在大家准备围坐在饭桌前吃晚饭的时候，村子里突然传来一阵嘈杂喧闹的声音，说是有几个孩子莫名其妙地失踪了。
中午的时候，有人看到他们往村西的方向去了。
村里的人都知道，村西有一个水潭，那可是村子里的绝对禁地，平日里大家连靠近都不敢靠近，更别说去那里玩耍了。
传说在元末明初的时候，盘山岭一带曾有鬼怪兴风作浪，一时间搞得人心惶惶，鸡犬不宁，死伤无数。
很多人家无奈之下，只好拖家带口，举家搬迁，逃离这个被恐惧笼罩的可怕地方。
后来，一位云游四方、慈悲为怀的高僧路过此地，他心怀怜悯，大发慈悲，指点村民在村口修建了一座玲珑塔，又将山上的山泉水引入村中，汇聚成一湾清澈见底的潭水。
说来也怪，自从有了这塔和潭水，村子仿佛得到了神灵的庇佑，又重新恢复了往日的宁静祥和，仿佛那些可怕的灾难从未发生过。
当年高僧引来山泉水形成的那湾潭水，面积并不大，也就一个篮球场那般大小，名为灵固潭。
村里的老人们常说，这灵固潭底下原本是一片深不见底的沼泽洼地，按理说应该是一潭散发着腐臭气息的死水，可那潭水却常年清澈见底，干净得如同镜子一般。
天气晴朗的时候，站在潭边，甚至能清楚地看到水底那些随波轻轻摇曳、翩翩起舞的水草，它们像是在水中举行着神秘的舞会。
只是这潭水里，却从来没有任何活物，寂静得让人害怕，仿佛被施了某种神秘的诅咒。
我小时候因为好奇心作祟，曾远远地跑去看过一眼。
还没靠近潭边，就能感觉到一股刺骨的寒意扑面而来，仿佛有一双无形的手，想要将我拖入无尽的黑暗深渊。
再往前走几步，整个人就像掉进了一个冰窖里一样，浑身冷得直打哆嗦，牙齿也开始不受控制地上下打架。
别说是人了，就连虫蚁鸟兽都不会在那附近停留，仿佛那里是一个被世界遗忘的角落，充满了未知的危险。
从那以后，我便再也不敢靠近那个地方，对它充满了深深的恐惧。
表姑家住在村子的末尾，位置比较偏僻。
不一会儿，我看到村里几个年轻力壮、身强力壮的男人，手里拿着手电筒，神色匆匆、心急如焚地朝着灵固谭的方向走去，其中还夹杂着我在村里唯一的小伙伴春江的母亲。
我的心猛地一紧，仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，难道春江也失踪了？
一种不祥的预感涌上心头，让我坐立不安。
天色渐渐暗了下来，夜幕如同一块巨大的黑色幕布，缓缓落下。
月亮刚刚露出半个脑袋，就被厚重的乌云无情地遮住，星星也都像是受到了惊吓，纷纷隐匿了光芒，四周一片漆黑，伸手不见五指。
唯一的光亮，便是各家各户那昏黄黯淡、摇曳不定的灯光，它们在黑暗中闪烁着，仿佛随时都会熄灭，给人一种摇摇欲坠的感觉。
时间一分一秒地过去，每一秒都仿佛无比漫长，去灵固谭寻找孩子的人却迟迟没有回来。
表姑不让我出门去看，她担心我的安危，可我实在放心不下春江，他是我在这个世界上唯一的朋友啊！
等她睡着了，我便偷偷地溜了出来，守在门口，焦急地等待着，眼睛死死地盯着黑暗中那若有若无的小路，期盼着能看到他们回来的身影。
将近半夜的时候，我终于看到黑暗中，几束微弱黯淡、闪烁不定的手电光缓缓靠近。
春江妈几乎是被人抬着回来的，她脸色苍白如纸，毫无血色，眼神空洞无神，面无表情，仿佛丢了魂一样，整个人就像一具没有生命的躯壳。
现在正值盛夏，哪怕是夜晚，也依旧闷热难耐，空气中弥漫着让人窒息的热气，可那些回来的人，却像是被冻坏了一般，浑身瑟瑟发抖，牙齿咬得咯咯作响，仿佛刚刚从冰天雪地的极地回来。
更让人揪心的是，他们并没有找到失踪的孩子们，希望的火苗在那一刻彻底熄灭，恐惧和绝望笼罩着整个村子。
我回到房间，躺在床上，满心都是担忧和疑惑，思绪如麻，怎么也睡不着。
春江是我最好的朋友，我们一起度过了无数快乐的时光，怎么说不见就不见了呢？他到底去了哪里？是遇到了什么危险吗？
这些问题在我的脑海中不断盘旋，让我辗转反侧，难以入眠。
第二天，那些去过灵固谭的人全都病倒了，发起了高烧，体温高得吓人。
春江妈更是病情严重，卧床不起，整个人虚弱得连说话的力气都没有。
据他们回忆，他们沿着灵固潭走了一圈，又在周边仔细寻找，不放过任何一个角落。
在灵固谭的水边，发现了明显的脚印，还有一件脱下来的衣服，经过辨认，正是其中一个孩子的，这说明那几个孩子确实下过水。
可是村里稍微上了年纪的人都清楚，这灵固潭看似清澈平静，波光粼粼，实则水下全是深不见底的泥沼，一旦踏进去，就如同陷入了一个巨大的泥潭陷阱，想要活着上来，几乎是不可能的事情，生还的希望极其渺茫。
到了晚上，我迷迷糊糊地快要睡着的时候，突然听到有人在轻声呼唤我的名字。
“阿有，阿有……”那声音轻柔却又透着几分急切，仿佛来自遥远的地方，穿越了无尽的黑暗和时空，传入我的耳中。
我缓缓睁开眼睛，明亮的月光透过窗户洒在屋内，让我一时有些恍惚，仿佛置身于一个虚幻的世界。
我揉了揉惺忪的睡眼，定睛一看，只见我的窗口站着一个熟悉的身影。
仔细一瞧，竟然是找了两天都毫无音信的好朋友——春江。
我顾不上多想，急忙翻身下床，一边说着：“春江，你到底去哪儿了？你妈都快急疯了，整个人都憔悴得不成样子了，你赶紧回家看看吧！”
春江静静地看着我，眼眶里满是泪水，似乎马上就要哭出来，他的身体微微颤抖着，声音带着哭腔，颤抖地说：“阿有，我回不去了，我好冷啊，这里好黑，我好害怕，你快来救救我……”