满院喝彩声中，突然院外传来急促的自行车铃响。
邮递员举着个牛皮纸信封冲进来：“石虎！加急电报！新疆建设兵团发来的！”
喧闹声霎时静了。
唐素颖抖着手拆开信封，掉出张泛黄的照片——戈壁滩上，五个戴军帽的青年围着一台拖拉机。
背后是用红柳枝拼成的“扎根边疆”大字。
照片背面用钢笔写着：革命婚礼，遥祝新人。
唐素颖抖着手摸了又摸。
两个哥哥晒得黝黑的脸膛上挂着汗珠，军装领子被漠风吹得翻卷。
“哥……”她突然捂住嘴，泪珠子砸在照片上洇开小片水痕。
石虎慌手慌脚用袖口去擦。
满院子静得能听见灶膛里柴火的噼啪声。
柳小小红绸巾还攥在手里，踮着脚凑过来看：“哎呀！这拖拉机是苏联老大哥援助的'东方红'吧？我在农机站见过……”
“啪！”柳爷突然拍了下大腿。
“这才叫革命情谊！”
“海内存知己天涯若比邻！”
老爷子从羊皮袄内兜摸出个油纸包，里头裹着半截珍藏多年的红绸——是当年劳模表彰时得的，“给新人添个喜！”
陆书记带头鼓起掌。
唐素颖把照片仔细别在胸口，红着眼睛端起搪瓷缸：“我替哥哥们敬大伙一杯！”
掺了地瓜干的散装白酒，喝得人从喉咙暖到心窝。
日头偏西时，代销点老王头又摸出唢呐。
这次吹的是《南泥湾》，调子一起，几个知青跟着哼起来。
在歌声中，新娘子把红盖头往石虎头上一蒙，推着他去收礼——
五斤粮票用红绳扎着，两包“大前门”香烟裹着红纸，最金贵的是本包着红布的《毛选》。
“该送洞房咯！”张翠莲拎着笤帚赶人。
按老规矩要闹洞房的小年轻们，却被妇女主任拦在门外：“新事新办！让新人学习最高指示！”
没有了闹洞房环节，窗纸上两个影子头碰头凑在煤油灯下，真就捧着书读了起来。
不过，等人都走后关上了灯，那肯定还是该干啥干啥。
随着婚宴结束，众人也都纷纷离席。
最后离开的是炼钢工人，石大山追着往他们车筐里塞腌野猪肉。
暮色里飘起小雪，映得院墙上那些红纸片越发鲜艳。
像开了一墙不会凋谢的映山红。
李冬生拄着拐站在檐下，倚在柴垛旁醒酒。
“我都不知道你原来还有两个哥哥呢。”李冬生接过唐素君递过来的热茶。
柴垛旁积着薄雪，煤油灯透过窗纸在唐素君脸上投下暖光。
“其实是四个哥哥……”
“大哥是地质勘探队的，我二哥会拉手风琴，三哥能把《资本论》倒着背……
“只是二哥和四哥都死了……”
“他们和我一样，只不过去支援的是中原地区……”
李冬生捧着茶缸的手一颤，也不知道该怎么安慰。
在前几天的自然灾害中，中原是最苦的一块地区，哪怕唐素君不说他们的死因，李冬生也能猜到他们是怎么死的。
“抱歉，我不该在这种时候说这种话，今天可是素颖的大喜日子。”唐素君把照片收进怀里，抹了抹眼角的泪花。
李冬生点了点头，看着慢慢飘落的雪花，轻声问道：
“你刚来这里的时候，心里是什么感觉？”
“从优渥家庭一下子来到这种穷乡僻壤，肯定很难接受吧。”
唐素君摇了摇头，目光望向远方，思绪飘回到初来的日子。
“其实也没有你想得那么糟。虽然这里条件艰苦，我也时常想家，但乡亲们都很热情。”
“在这里我也学会了很多以前不会的东西，像种地、做饭，虽然辛苦，但也很有成就感。”
李冬生微微颔首，听着唐素君的讲述。
他嘴角泛起一丝笑意，接过话茬：“是啊，时间过得真快，一晃这么久了，如今素颖居然都跟虎子都结婚了。”
“记不记得他们第一次见面？差点打起来，那时候真没想到这俩人能成夫妻。”
唐素君也笑了起来：“可不是嘛。”
“我记得是虎子把我给气哭了，但我可是要澄清一下，我可不是被你们给气哭的。”
看着唐素君嘴硬的模样，李冬生不由的泛起笑容，“你也变了很多啊。”
“谁？我？”唐素君指着自己，“我哪里变了？”
李冬生耸了耸肩，“哪里都变了。”
“刚认识你的时候，你还是个连笑都不会笑一下的石头，现在呢？”
两人你一言我一语。
从那些伤感的过往，聊到生活里的小确幸。
不知不觉，气氛变得轻松愉悦起来。
唐素君轻轻撩了撩鬓角的发丝，嘴角带着一抹俏皮的笑意。
“今晚素颖可是要跟虎子入洞房了。”
李冬生点了点头，应道：“是啊，这可是他们新生活的开始。”
唐素君见他一脸懵懂，又轻轻咳了一声，暗示道：“我的意思是，今晚知青点里，我屋可就只有我一个人。”
李冬生愣了一下，随即反应过来，会心一笑。
“你还说自己没变？之前的你可不会说这种话。”
唐素君红着脸轻哼了一声。
“就你话多！”
李冬生笑了笑，也不再打趣她，只是目光温柔地看着她。
两人之间弥漫着一种难以言喻的暧昧氛围，仿佛连周围的空气都变得甜蜜起来。
雪还在不停地下着，悄无声息地落在地上。
李冬生轻轻挪动了一下拐棍，往唐素君身边靠近了些。
“时间过得真快，感觉我们好像已经认识很久很久了。”
唐素君转过头，与他目光交汇。
“是啊，从最开始的陌生，到现在……”
……
……
当晚。
知青点，两人影子，再次叠成一道。
……
……
事后。
“上个月老支书找我谈话，”唐素君伏在李冬生胸口，“说先进分子要考虑个人问题......”
李冬生轻轻抚摸着她的头发：“开春公社要修水渠，我想着......想着等农忙过了，跟组织打报告......”
“报告什么？”唐素君疑惑的仰起脸。
“报告说，唐素君同志，愿意和李冬生同志组成革命家庭......”