永乐六年九月十七，霜降。
林开元跟着牙婆拐进槐花巷时，后颈突然落了片枯叶。叶片经络虬结似老人暴突的筋脉，他抬手要掸，前头引路的牙婆却猛拽他衣袖。斑驳的朱漆大门前，五个身影在暮色中拉长成扭曲的鬼影。
\"就是这儿了。\"牙婆将铜钱串在指尖绕了三圈，腕上银镯在暮色里泛着冷光，\"陈伯该等急了，切记子时前要把艾草...\"话未说完，门缝里忽然探出只青灰色的手，枯枝般的五指攥着串铜钥匙。
穿短打的胖挑夫凑近门缝：\"这宅子怎的连个灯笼都...\"后半截话卡在喉头。林开元顺着他的视线望去，门内影壁上爬满暗红斑纹，细看竟是无数蜈蚣蜷缩成团，甲壳随暮色渐深泛起血光。
\"老朽姓陈。\"佝偻老仆推开半扇门，藏青布衫下摆沾着泥渍。林开元注意到他腰间钥匙串的异样——每片铜钥齿都缠着红线，线头垂落处结着霜似的白絮。
戴孝的妇人突然倒退两步，怀中木盆哐当砸地：\"这影壁...三年前我男人来修葺时，说上头画的是百子千孙图。\"
陈伯的拐杖重重叩在青石板上，惊得蜈蚣群簌簌退入砖缝：\"西厢铜锁莫碰，东院水井莫看，后园雷击槐莫近。\"他浑浊的眼珠转向众人，\"丑时巡夜需两人同行，见着地上有纸钱万不可拾。\"
\"老爷子，这规矩比宫里还严苛。\"穿褐衣的马脸汉子咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙，\"俺在顺天府守过皇粮仓，夜里当值的兄弟还能喝两口...\"
老仆突然掐住马脸汉手腕，枯瘦指节陷进皮肉：\"三年前七个护院，头天夜里偷喝了井水。\"他袖口滑落时露出腕上墨绿脉络，\"第二日他们的眼珠子漂在井里，像泡发的龙眼。\"
众人霎时噤声。林开元望着廊檐下晃动的铜铃，铃舌竟裹着层干涸的血痂。
三更梆子敲响时，林开元与马脸汉被分到看守前院库房。月光透过破窗棂在地上织出蛛网似的影，梁柱间垂落的帷幔无风自动，掀起时露出后面焦黑的墙皮。
\"你听。\"马脸汉突然攥住他胳膊，\"像是有耗子啃米缸。\"
库房深处传来木箱挪动的刮擦声。林开元举起油灯，墙上陡然膨出个人形黑影——那影子脖颈处空荡荡的，断口垂着缕缕细丝，随他们的呼吸节奏微微颤动。
\"怕不是闹...\"马脸汉抄起门闩的手突然僵住。铜制貔貅门环上凝着层胶质物，油灯凑近时映出里头密密麻麻的虫卵，正随温度升高缓缓蠕动。
林开元拽住他后领：\"陈伯说过莫碰铜锁！\"
\"两个大活人还镇不住邪？\"马脸汉甩开他的手，门闩哐当砸在青砖上，\"当年皇粮仓闹鼠灾，俺一把火...\"声音戛然而止。林开元转头看见他双目暴突，喉结处凸起条状物，像是有蜈蚣在皮下穿行。
寅时初刻，林开元提着灯笼寻到后园。马脸汉面朝下趴在雷击槐下，后颈皮肤龟裂成树皮纹路，张开的嘴里塞满槐花，惨白花瓣间探出半截蜈蚣尾。
\"第三个。\"陈伯幽灵般从雾中浮现，手中铜盆盛着混香灰的井水。林开元瞥见老人舀水时水面倒影——分明是个梳双丫髻的少女，脖颈却扭成诡异的角度。
次日巳时，戴孝妇人蹲在井边洗衣。林开元看着她打水的轱辘突然卡住，井绳绷成笔直的线。\"妹子当心！\"他冲过去时听见骨骼碎裂的脆响。众人拉上来的尸首右手紧攥焦黑木牌，被井水泡胀的\"壬午年七月初七\"字样下，隐约可见马脸汉的生辰八字。
陈伯用铁钳撬开尸首手指时，林开元注意到老人指甲缝里嵌着槐树皮：\"这木牌...\"
\"旧主留下的契书。\"老仆将木牌扔进火盆，蹿起的火苗竟是幽绿色，\"后园那棵雷击槐，根须都扎在祠堂底下。\"
阴风忽起，枯枝上挂的破布条在风中舒展如人形。林开元突然看清那些根本不是布条，而是褪色的衣裳碎片，袖管里还垂着干枯的手骨。
\"去收拾西厢房。\"陈伯往他掌心拍下把生锈铜钥，触碰处留下道青痕，\"记牢了，莫看镜匣。\"
铜锁开启的刹那，粘稠黑液从门缝渗出。林开元举着蜡烛的手僵在半空——八仙桌上的琉璃镜匣自行掀开条缝，镜面映出个梳头的女子背影。烛火摇曳间，他看见那人的后颈皮肤片片剥落，露出底下槐木的年轮，每道纹路间都嵌着半截指甲盖。
午时。
日头正毒，井台石缝里却凝着层白霜。林开元蹲下身，指尖刚触到青石边缘，就听见身后木盆\"咚\"地落地。戴孝妇人攥着件未洗完的衣衫，指节发白。
\"小兄弟，\"她嗓音发颤，目光粘在井沿一道裂缝上，\"今早打水时...这裂痕还没这么长。\"
林开元眯眼细看，裂缝里嵌着半片指甲盖，边缘挂着丝血肉：\"大嫂认得这宅子旧主？\"
妇人突然剧烈咳嗽起来，帕子上洇开暗红斑迹：\"三年前中元节，我男人来修东院漏雨的瓦...\"她猛地掐住自己咽喉，仿佛有只看不见的手正在收紧，\"那夜他回家时，后颈也贴着片槐树叶。\"
井绳突然发出令人牙酸的吱嘎声。林开元抬头望去，轱辘轴上不知何时缠满了女人长发，在日光下泛着诡异的幽蓝。
\"当心！\"他伸手去拽妇人衣袖，却抓了个空。井底传来重物落水的闷响，待众人七手八脚摇动轱辘时，拉上来的木桶里沉着块青石板——正是刻着\"壬午年七月初七\"的祠堂牌位，边缘还粘着半截新鲜带血的指甲。
未时。
陈伯往火盆里扔了把纸钱，灰烬打着旋儿贴上房梁。林开元盯着供桌上七盏长明灯，发现灯油竟是暗红色。
\"这宅子原是本县李举人的别院。\"老仆突然开口，手中铁钳拨弄着未燃尽的木牌，\"永乐三年七月初七，他家小女儿及笄礼上...\"
梁上忽地落下个织锦香囊，砸在火盆里腾起绿焰。林开元抢在香囊烧尽前挑起残片——绣着并蒂莲的缎面上，用金线歪歪扭扭缝着\"槐娘\"二字。
\"那日宾客饮了槐花酿。\"陈伯的拐杖重重戳向地面，砖缝里立刻渗出黑水，\"酒坛子都是从后园老槐根下挖出来的。\"
林开元忽觉怀中有物发烫。摸出牙婆给的艾草包，原本青翠的叶片已枯黄蜷曲，叶脉间爬满蛛网似的黑线。
申时。
西厢房的铜锁\"咔嗒\"一声弹开时，林开元嗅到浓烈的檀腥气。八仙桌上的琉璃镜匣盖着块褪色红绸，绸布下凸起人脸的轮廓。
\"莫看镜匣。\"陈伯的警告在耳畔炸响。可当他转身时，门扉已被阴风吹合，铜锁自行扣死的声响如同骨骼错位。
红绸无风自落。镜中女子正将最后一支金钗插入发髻，脖颈突然发出竹节断裂般的脆响。头颅歪斜的瞬间，林开元看清她后颈的槐木纹——与马脸汉尸身上的裂痕如出一辙。
镜面突然泛起涟漪，一只青灰的手穿透琉璃。林开元踉跄后退，后腰撞上多宝格。格间摆着的瓷娃娃齐刷刷转头，描画的眉眼化作血泪纵横。
酉时。
残阳如血时，林开元立在后园雷击槐下。焦黑的树洞里塞满缠着红线的铜钱，每枚钱眼都穿着片槐树叶。
\"当年七个护院，把三牲埋在树根下。\"陈伯的声音从树后传来，却带着诡异的回响，\"第二日树皮下鼓出人脸，五官还会随着日头移动。\"
林开元伸手欲摸树干，忽见树皮缝隙里嵌着半枚玉扳指——正是马脸汉白日炫耀过的家传物。腐叶堆里传来细碎响动，他拨开枯枝，底下埋着七双绣鞋，鞋尖齐刷刷指向祠堂方位。
暮色四合时，最后一声鸦啼惊破死寂。林开元攥紧袖中焦黑的艾草灰，耳畔忽闻女子轻笑。回身望去，东院井台上赫然坐着梳头的身影，湿漉漉的发梢垂入井中，每一滴水珠落地都化作猩红的槐花。