冬日的医院走廊飘着消毒水与廉价暖气混合的酸涩气味，林小满蜷缩在长椅上，看护工推着盖白布的病床从眼前碾过。她数到第七张时，护士终于把缴费单递到她面前：「你弟弟下个月化疗的钱，该续了。」
她攥着单子的指节泛起青白。卡里还剩三万两千块，而弟弟林向阳的骨髓移植押金要二十万。远处病房传来撕心裂肺的咳嗽声，像钝刀割着耳膜，她想起昨夜弟弟蜷在床角咳血的模样，暗红斑块溅在雪白被单上，像开败的腊梅。
「姐，我是不是要死了？」十八岁的少年攥着她的手腕，指甲几乎掐进肉里。
「胡说什么！」她甩开弟弟的手，打翻的热粥泼在廉价帆布鞋上。烫意渗进脚背时，她恍惚看见七岁那年的灶台，父母车祸去世的第二天，弟弟抱着她哭喊「姐姐我饿」，她踮脚去够沸腾的粥锅，整锅滚水浇在右臂。
如今那道疤痕在羽绒服下隐隐发痒。她摸出手机，通讯录停在「张老板」的号码上——地下赌场的打手头子，上个月在巷口堵住她：「听说你在黑市卖血？不如给我当人肉沙包，挨一拳五十。」
「小满！」主治医生突然拦住她的去路，白大褂沾着血渍，「你上次体检报告出来了。」诊断书上「急性白血病」五个字刺得视网膜生疼，医生欲言又止：「你弟弟的Rh阴性血......其实和你完全匹配。」
诊室挂钟滴答作响，她盯着窗台上半枯的绿萝。三年前也是这样潮湿的午后，她在学校接到电话：弟弟在工地高空坠落。包工头塞给她两万块封口费时，她正用沾血的手给昏迷的向阳擦脸。后来才知道，弟弟是为给她凑大学学费，偷偷改了年龄去打工。
「用我的骨髓。」她听见自己说。
「但你的身体——」
「我弟弟等不起了。」她打断医生的话，签字笔在同意书上划出裂痕。走出医院时，手机弹出张老板的短信：「今晚十点，老仓库。」
仓库铁门在身后轰然关闭时，她数着墙缝渗进来的月光。第一个拳头砸在胃部时，她咬破舌尖数着数：四十七拳就能凑够弟弟的住院费。血沫呛进气管时，她突然想起初中获奖的那幅画——向阳站在向日葵田里冲她笑，那是他们约定等病好了要去看的风景。
「太不经打了。」张老板扔来湿漉漉的钞票，「下次带护具来，能多挨几轮。」
她蜷在污水里数钱，手机忽然震动。视频里向阳正在病房发脾气：「姐你又去卖血了对不对？这些脏钱我不要！」镜头晃过床头柜，她前天送来的饭盒原封不动，已经凝出油花。
那夜她高烧到39度，梦见十四岁的向阳举着录取通知书冲进家门：「姐！我考上你的母校了！」梦里的阳光金灿灿的，不像现在，总带着医院走廊的惨白。
化疗让向阳的头发大把脱落。她蹲在洗手间捡拾瓷砖上的发丝，听见弟弟对护士冷笑：「我姐巴不得我死，她就能独吞爸妈的赔偿金了。」瓷片割破指尖时，她竟不觉得疼——自从上周在弟弟枕头下发现那张字条：「为什么死的不是她」，疼痛就变成了遥远的概念。
最后一次骨髓采集时，她偷偷拔掉镇痛泵。仪器抽吸的嗡鸣声中，她盯着天花板裂缝，想起黑市医生的话：「癌细胞扩散到这种程度还捐骨髓，你是怕死得不够快？」玻璃窗外飘起今冬第一场雪，她突然很想吃母亲煮的糖水荷包蛋。
「患者醒了！」此起彼伏的警报声里，她看见医生举着电击板冲来。真奇怪，明明已经感觉不到心跳，却能清晰看见监测仪上的直线。抢救室的门开合间，她听见向阳在哭喊：「你们救她啊！她偷了我的检查报告对不对？得病的明明是她！」
原来他知道。
意识消散前，她望向窗外。积雪覆盖的枯枝上，竟绽着一朵小小的向日葵，在寒风里摇摇晃晃，像极了那年画纸上未干的金色颜料。