在济南城，有个叫戚安期的男子，生性轻佻浪荡，沉迷于烟花柳巷，放浪形骸。妻子林氏，美若天仙且温婉贤淑，屡次婉言相劝，却如耳旁风，戚生依旧我行我素。
彼时，清兵如恶狼般涌入济南城，城中百姓陷入无尽恐惧。林氏不幸被清兵掳掠而去。夜晚，清兵于半道歇脚，阴森的氛围笼罩着临时营地。一个清兵色心大起，欲对林氏行不轨之事。林氏心中满是绝望与愤怒，却佯装顺从。恰此时，那清兵将佩刀随意挂在床头，林氏瞅准时机，猛地抽出刀，决然自刎。鲜血飞溅，那清兵惊得目瞪口呆，随后将林氏的尸体抛于荒野，任由其在黑暗中逐渐冰冷。
第二日，清兵拔营离去，传言如鬼魅般在城中蔓延，说林氏已死。戚生听闻，悲痛欲绝，匆忙赶至那荒野之地。当他见到林氏时，竟发现她尚有一丝微弱气息，仿佛风中残烛。戚生赶忙背起妻子，一路狂奔回家。
回到家中，林氏双目微微颤动，发出几声微弱呻吟。戚生心疼不已，赶忙扶正她的脖子，用竹管小心翼翼地给她灌下些许汤水，竟也能缓缓咽下。戚生满心愧疚，对着妻子发誓：“你若能活过来，我若背弃你，必遭天谴，不得好死！”
时光悠悠，半年过去，林氏竟奇迹般恢复健康，只是脖颈处的伤疤，使得她的头常不自觉往左偏，似总在凝视着某个无形之物。然而，戚生并未因此嫌弃，反倒对她的爱意更胜往昔，往日逛妓院的恶习也如过眼云烟，消失得无影无踪。
林氏自觉容貌受损，多次劝说戚生纳妾，戚生却坚决不从，说道：“我已对天发誓，绝不另寻她人，鬼神在上，难道会听不见吗？即便命中无子嗣，那也是我的宿命。若不该绝后，难道你就已老得不能生育了？”
又过数年，林氏仍未生育。她心生一计，假托生病，让戚生独居一室，打发丫鬟海棠抱被睡于戚生床下伺候。夜深人静，林氏悄悄询问海棠夜里情形，海棠答无事。林氏心有疑虑，次日夜里，她告诫海棠莫去，自己悄悄躺在海棠的位置。不多时，便听到床上响起戚生的鼾声。林氏轻轻起身，悄然爬上床摸索戚生。戚生惊醒，忙问：“谁？”林氏凑近耳边，低语：“我是海棠。”戚生果断拒绝：“我已对夫人盟誓，绝不变心。若如往日，哪还需你主动？”林氏无奈，只得悄悄下床离去。
此后，戚生坚持独自安睡。林氏却未放弃，吩咐海棠假扮自己与戚生同床。戚生心中起疑，毕竟妻子向来端庄，怎会贸然前来。他伸手一摸海棠脖子，并无伤疤，立刻知晓是海棠，严厉训斥一番。海棠含羞而退。
次日，戚生将此事告知林氏，催她尽快将海棠嫁出去。林氏却笑着说：“你不必如此固执，若能得子，也是幸事。”戚生答道：“背弃誓言，必遭鬼神惩罚，还谈何延续香火？”
第二日，林氏笑着对戚生说：“农家种地，虽不知能否丰收，但农时不可误。今晚，便是耕耘之时。”戚生心领神会，微微一笑。
夜晚，林氏熄灭灯火，唤来海棠，让她卧于自己被中。戚生上床，调侃道：“种地人来了，只可惜工具已钝，怕是要辜负这良田。”海棠默不作声。接着，两人行那云雨之事。海棠轻声道：“我这儿有些肿，用力大了受不了。”戚生遂倍加温柔。事后，海棠佯装起身小便，林氏趁机取而代之。
自那以后，每逢海棠经期过后，便与戚生同房，而戚生浑然不知。不久，海棠有了身孕。林氏让她每日静坐养胎，不再让她伺候自己。还故意对戚生说：“我劝你收下海棠，你不听。要是哪天她冒充我，你若信以为真，同床后她怀了孕，你怎么办？”戚生答：“留下孩子，卖掉母亲。”林氏听后，默默无言。
时光流转，海棠诞下一子。林氏暗中雇了奶妈，将孩子送至娘家寄养。四五年间，海棠又添一儿一女，长子取名长生，已七岁，在外祖母家读书。林氏每半月便借口回娘家，实则去看望孩子。
海棠年岁渐长，戚生屡屡催促将她嫁走，林氏总是应着。海棠日夜思念孩子，林氏遂满足她的心愿，暗中为她梳起少妇发髻，送她回了娘家。林氏对戚生说：“你总说我不愿嫁海棠，我娘家有个义子，已将海棠许配给他。”
又过数年，孩子们皆已长大。恰逢戚生寿辰，林氏早早忙碌准备筵席，等候宾朋。戚生感慨：“岁月匆匆，不觉已过半生。所幸我们身体康健，家境尚可，只是缺了孩子。”林氏笑道：“你太执拗，不听我言，能怪谁？不过，若想有子，两个也不难，何况一个。”戚生笑答：“既说不难，明日便问你要两个儿子。”林氏道：“容易，太容易了！”
次日清晨，林氏遣车马至娘家，将两个男孩、一个女孩精心打扮后，一同接回。孩子们踏入家门，林氏让他们排成一列，齐声唤“父亲”，接着跪地叩首，祝福父亲长寿。起身之后，孩子们相视而笑。戚生一脸诧异，不明所以。林氏这才说道：“你要两个儿子，我便再添一个女儿。”随后，将事情的前因后果详细告知戚生。
戚生恍然大悟，欣喜若狂，眼眶泛红，感动道：“你为何不早告诉我？”林氏答道：“早说，怕你赶走孩子母亲。如今孩子已长大成人，你还能赶她走吗？”戚生满心感激，泪水夺眶而出。
随后，戚生亲自驾车，将海棠迎回。此后，一家人和睦相处，直至白头。古往今来，贤惠如林氏者，真可谓德才兼备，堪称闺中典范，其故事在济南城流传，夹杂着神秘与感动，令人感慨万千。