林正常，一个平凡却又对周遭事物充满好奇心的社区协警，每晚都会在他所负责的老旧街区巡逻。这一片区房屋密集、街道狭窄，居住着形形色色的人，鱼龙混杂的环境让各种稀奇古怪的事儿层出不穷，而林正常早已习惯了在这夜色中穿梭，处理着邻里间的纠纷、小偷小摸之类的琐事。
那是一个闷热得让人喘不过气来的夏夜，空气中弥漫着潮湿的气息，仿佛所有的东西都被一层黏稠的水汽包裹着。林正常像往常一样，沿着昏暗的街道缓缓前行，手电筒的光束在坑洼不平的路面上晃来晃去。当他路过街边那个散发着阵阵恶臭的公用垃圾桶时，一阵细微却异常刺耳的“吱吱”声传入他的耳中。
起初，他并未太过在意，只当是附近的老鼠又在翻找食物。但那声音却断断续续，时高时低，透着一股说不出的诡异，让他的心头莫名一紧。出于职业的敏感，林正常停下脚步，将手电筒的光对准了垃圾桶。
随着光线照亮垃圾桶内部，眼前的景象让他瞬间头皮发麻，胃里一阵翻腾。只见垃圾桶里，一堆散发着腐臭气味的垃圾中间，蜷缩着几只模样怪异的“生物”。它们身形小巧，仅有婴儿般大小，却有着暗绿色、布满鳞片的皮肤，细长的四肢如同藤蔓般扭曲，末端长着尖锐的爪子，而最让人毛骨悚然的，是它们的头部——圆滚滚的脑袋上，五官扭曲地挤在一起，一双巨大的、凸出的眼睛占据了大半张脸，眼眸中闪烁着诡异的幽光，嘴巴咧到耳根，露出一排细密而锋利的牙齿，嘴里不时发出那令人心悸的“吱吱”声，此时正扭动着身躯在垃圾中挣扎。
林正常瞪大了眼睛，不敢相信自己所看到的一切，他的第一反应是自己出现了幻觉。他用力揉了揉眼睛，再定睛一看，那些恐怖的“婴儿爬虫”依旧在那里，散发着令人作呕的气息。他强忍着内心的恐惧与恶心，颤抖着伸手去拿别在腰间的对讲机，准备呼叫支援。
就在他手指即将触碰到对讲机按钮的瞬间，一只冰冷、黏腻的小手突然从垃圾桶里伸出，抓住了他的手腕。林正常惊恐地低头望去，只见一只“婴儿爬虫”不知何时已攀附在桶沿，它那巨大的眼睛直勾勾地盯着林正常，嘴里发出一种类似婴儿啼哭的尖锐声音，仿佛在向他求救，又仿若在发出恶毒的诅咒。
林正常慌乱地甩开那只手，踉跄着向后退了几步。此时，他的心跳急速加快，冷汗如雨般从额头冒出，后背早已被汗水湿透。他深知，自己遇到了前所未有的诡异状况，必须尽快冷静下来，弄清楚这到底是怎么回事。
他深吸一口气，努力让自己镇定下来，开始仔细观察周围的环境。垃圾桶周围的地面上，有一串湿漉漉的脚印，脚印细小且形状奇特，既像是人类婴儿的脚印，又有着爬虫类动物蜿蜒爬行的痕迹，一路向着旁边一条幽深黑暗的小巷延伸而去。林正常犹豫了一下，还是决定顺着脚印追去，他觉得这些脚印或许是解开谜团的关键线索。
握紧手电筒，林正常小心翼翼地踏入小巷。小巷两旁的墙壁高耸而破旧，墙壁上爬满了青苔和不知名的藤蔓，在手电筒光的映照下，影影绰绰，仿佛隐藏着无数双窥视的眼睛。空气中弥漫着一股更为浓烈的腐臭气味，混合着一股淡淡的腥味，让人几乎窒息。
随着深入小巷，林正常听到前方传来一阵轻微的脚步声，脚步很轻，但在这寂静的小巷中却格外清晰。他心头一紧，加快脚步向前赶去，同时警惕地用手电筒扫射着四周。然而，当他赶到脚步声传来的地方时，却发现空无一人，只有地上的脚印变得更加凌乱，仿佛刚刚有什么东西在这里慌乱地逃窜过。
林正常正疑惑之际，突然，头顶上方传来一阵簌簌的响动。他猛地抬起头，只见一只“婴儿爬虫”正趴在墙壁上，居高临下地看着他。它的身体紧紧贴在墙壁上，鳞片与青苔融为一体，若不仔细看，很难发现它的存在。还没等林正常有所反应，那只“婴儿爬虫”突然张开嘴巴，朝着他吐出一股墨绿色的黏液，林正常迅速侧身躲避，黏液擦着他的肩膀飞过，溅落在地上，发出“滋滋”的腐蚀声，瞬间在地面上蚀出一个小坑。
林正常意识到，这些“婴儿爬虫”具有很强的攻击性，他不能再这样盲目地追寻下去。他决定先回到警局，将所发现的情况报告给上级，寻求更多的支援和专业帮助。
回到警局后，林正常面色苍白地向警长描述了自己的遭遇。警长听后，眉头紧锁，眼神中透着凝重与疑惑。他立刻召集了警局里的几位资深警员，成立了一个临时调查组，同时联系了法医、生物学家等相关专家，准备对这起离奇事件展开全面深入的调查。
第二天一大早，调查组便来到了昨晚事发的地点。然而，当他们再次打开那个垃圾桶时，里面却空空如也，除了依旧散发着恶臭的垃圾，没有留下任何关于“婴儿爬虫”的踪迹。专家们对垃圾桶及周围环境进行了仔细的勘查和采样，希望能找到一些有用的线索，但结果却令人失望。
林正常不死心，他带着调查组沿着昨晚发现的脚印一路追寻。脚印在小巷里拐了几个弯后，最终消失在了一栋废弃的旧楼前。这栋旧楼曾经是一家工厂的宿舍楼，后来工厂倒闭，宿舍楼也被废弃多年，楼体破败不堪，墙壁上布满了涂鸦和水渍，许多窗户玻璃破碎，黑洞洞的窗口仿佛一只只巨大的眼睛，注视着前来探寻的人们。
调查组小心翼翼地进入旧楼，楼内弥漫着一股刺鼻的霉味和腐味，光线昏暗，只能透过缝隙透进几缕微弱的阳光。他们逐层搜索，在二楼的一个房间里，发现了一些异常迹象。房间的角落里堆满了破旧的衣物、棉被和一些生活用品，看起来像是有人曾在这里居住过。地上有一些干涸的血迹，血迹呈现出暗褐色，形状不规则，仿佛经历过一场激烈的挣扎。
林正常蹲下身子，仔细观察着血迹。他发现血迹中有一些细小的鳞片，与昨晚看到的“婴儿爬虫”身上的鳞片一模一样。他心中一动，意识到这里很可能就是“婴儿爬虫”的发源地。
就在这时，房间里传来一阵轻微的咳嗽声。调查组的警员们迅速拔出武器，警惕地环顾四周。只见房间的一张破旧床板下，蜷缩着一个衣衫褴褛、蓬头垢面的女人。女人眼神惊恐，脸色苍白如纸，身体瘦弱得仿佛一阵风就能把她吹倒。
林正常缓缓走向女人，轻声问道：“你是谁？为什么会在这里？”女人颤抖着嘴唇，却半天说不出话来。过了许久，她才用微弱的声音说道：“我……我叫阿珍，我没地方去……”
在警方的耐心询问下，阿珍终于道出了实情。原来，她是一名外来务工人员，几个月前被工厂辞退后，便失去了经济来源，又无家可归，无奈之下只能躲进这栋废弃的旧楼里。不久前，她在街边捡到了一个奇怪的盒子，盒子上刻满了奇怪的符号和图案，她出于好奇打开了盒子，没想到里面竟爬出了几只模样恐怖的“婴儿爬虫”。起初，她也被吓得不轻，但随着时间的推移，她发现这些“婴儿爬虫”似乎并没有伤害她的意思，只是偶尔会向她索要食物。她不忍心看着它们饿死，便用自己微薄的积蓄买些食物喂给它们。
林正常听完，心中既同情又疑惑。他问道：“你知不知道这些‘婴儿爬虫’是从哪里来的？或者那个盒子上的符号是什么意思？”阿珍摇了摇头，眼神中透着迷茫与无助。
调查组决定将阿珍带回警局，一方面是为了保护她的安全，另一方面也是希望她能提供更多关于“婴儿爬虫”的线索。同时，专家们对那个奇怪的盒子展开了研究。盒子被送到了实验室，经过仔细的检测和分析，专家们发现盒子上的符号属于一种古老而神秘的文字，与某些邪教组织的符号有着相似之处。但由于资料有限，他们暂时无法解读出这些符号的具体含义。
就在案件陷入僵局之时，警局接到了一个报警电话。电话那头传来一个男人惊恐的声音：“警察同志，快来救救我们！我们这里出现了好多那种像婴儿一样的怪物，它们在吃人啊！”
调查组立刻根据报警人提供的地址赶了过去。事发地点是一个位于城郊的废弃仓库，当他们赶到时，眼前的景象惨不忍睹。仓库里弥漫着浓烈的血腥气味，地上到处是残肢断臂和内脏器官，几只“婴儿爬虫”正在疯狂地啃食着尸体，它们的身上沾满了鲜血，眼睛里闪烁着疯狂的光芒，看到警察到来，不但没有逃跑，反而发出更加尖锐的叫声，向调查组发起了攻击。
警员们纷纷开枪射击，但这些“婴儿爬虫”动作敏捷，子弹很难击中它们。林正常发现，它们似乎对强光和高分贝的声音极为敏感。他灵机一动，从警车上拿出一个强光手电筒和一个高音喇叭，将手电筒的强光直射向“婴儿爬虫”，同时用高音喇叭发出刺耳的警报声。
在强光和高分贝声音的刺激下，“婴儿爬虫”的行动变得迟缓，它们开始慌乱地逃窜。调查组趁机展开围剿，最终成功击毙了几只“婴儿爬虫”，并捕获了一只活的样本，准备带回实验室进行进一步的研究。
经过法医的检验，死者均为附近失踪的流浪汉，他们的死因是被“婴儿爬虫”撕咬致死，伤口处呈现出不规则的撕裂状，与“婴儿爬虫”的牙齿形状完全吻合。而对捕获的那只“婴儿爬虫”进行解剖后，专家们发现它的身体结构极其怪异，既有着人类婴儿的部分生理特征，又融合了爬虫类动物的基因，仿佛是被人为制造出来的生物武器。
随着调查的深入，警方发现了一个隐藏在背后的非法生物实验组织。这个组织打着高科技研发的幌子，在暗中进行着各种违背伦理道德的生物实验，试图制造出具有超强战斗力的生物武器，以谋取巨额利益。那些“婴儿爬虫”正是他们的实验品之一，由于实验出现了严重的失误，导致这些实验品失控，逃出了实验室，流落在街头，给社会带来了巨大的危害。
警方迅速展开行动，经过一番艰苦的侦查和追捕，终于将这个非法生物实验组织一网打尽，捣毁了他们的实验室，销毁了所有相关的实验资料和样本，防止类似的悲剧再次发生。
经历了这一系列惊心动魄的事件后，林正常对自己的工作有了更深的敬畏之心。他深知，在这个看似平静的社会背后，隐藏着许多不为人知的黑暗角落，需要有人去守护、去探寻真相。