2019 年 7 月，杭州临安的夏日，阳光炽热地烘烤着大地。吴勇，一个勤劳朴实的中年男子，像往常一样在自家后山辛勤地劳作着。后山的草木郁郁葱葱，弥漫着自然的气息，吴勇哼着小曲，专心致志地干着手中的活儿。
突然，一阵尖锐的刺痛从右手食指传来，吴勇猛地一哆嗦，低头一看，只见一条花纹独特的蛇正紧紧地咬着他的手指，那三角形的脑袋，鲜艳的斑纹，让他瞬间瞪大了眼睛——是五步蛇！
“啊！”吴勇忍不住发出一声惨叫，恐惧如潮水般瞬间将他淹没。他的脑海中立刻浮现出人们常说的那句话：“被五步蛇咬了走五步就会毒发身亡。”想到这里，他的心脏狂跳不止，全身的血液仿佛都凝固了。“完了完了，我是不是要死了？”吴勇心中充满了绝望，脸上的血色瞬间褪去，变得惨白如纸。
他拼命地甩动手臂，试图把蛇甩开，终于，蛇掉落在地上，迅速地钻进了草丛中。此时的吴勇，已经顾不上那条蛇了，他只想着赶紧回家自救。他撒开腿就往家跑，每跑一步，心中的恐惧就加深一分，“我不能死，我还有家人啊。”他在心里不停地念叨着。
一回到家，吴勇就慌慌张张地冲进厨房，他的手还在不停地颤抖着，眼睛急切地在厨房里搜寻着。“对，菜刀！”他看到了放在灶台上的菜刀，仿佛抓住了救命稻草一般，一把将菜刀握在手中。
“反正走五步就会死，不如把手指砍掉，说不定还有一线生机。”吴勇心中闪过这个念头，他没有丝毫犹豫，将右手放在案板上，紧握着菜刀的手高高举起，然后狠狠落下。“啊！”伴随着一声凄厉的惨叫，吴勇的右手食指被斩断，鲜血如喷泉般涌出，染红了案板。
剧烈的疼痛让吴勇差点昏厥过去，但他强忍着，用一块布简单地包扎了一下伤口，便跌跌撞撞地往医院跑去。一路上，他的脑海中一片混乱，“我这样做对吗？我会不会真的没事？”这些念头在他的脑海中不断盘旋。
到了医院，吴勇虚弱地对医生喊道：“医生，快救救我，我被五步蛇咬了，我把手指砍掉了。”医生赶忙将他扶到病床上，开始检查他的伤口。医生的眉头渐渐皱了起来，他看着吴勇的伤口，严肃地说：“你这是何必呢，被五步蛇咬了虽然危险，但远没到走五步就会死的程度。你看，毒素虽然已经开始扩散，但通过及时注射抗蛇毒血清等正确的治疗措施，完全可以有效控制病情，保住手指的。”
吴勇听了医生的话，心中充满了懊悔和绝望，他的眼泪夺眶而出：“医生，我真的不知道啊，我太害怕了，我以为砍掉手指就能保命。”医生安慰他说：“现在说这些也没用了，我们会尽力救治你的，你要配合治疗。”
经过医生的检查和诊断，确定吴勇的情况虽然严重，但只要积极治疗，性命并无大碍。然而，遗憾的是，他被斩断的手指因为离体时间过长，已经无法再植。医生无奈地对吴勇说：“你的手指没办法接回去了，只能接受残指修复等后续治疗。”
吴勇听了，心中一阵剧痛，他看着自己残缺的右手，泪水不停地流淌着。“我怎么这么傻，一时冲动就毁了自己的手指。”他心中充满了自责和悔恨，想起自己的家人，他更是心如刀绞。
在接下来的日子里，吴勇接受了残指修复的治疗。治疗过程十分痛苦，但他都咬牙坚持了下来。每当夜深人静的时候，他都会看着自己的右手，心中充满了苦涩。“我一定要记住这次教训，以后遇到事情不能再这么慌乱，这么冲动了。”他在心里暗暗发誓。
医生也经常来看望吴勇，每次都会耐心地安慰他：“不要太自责了，事情已经发生了，我们要向前看。以后要是再遇到被毒蛇咬伤的情况，一定要保持冷静，记住蛇的特征，尽快拨打急救电话，或者前往有抗蛇毒血清的医院就诊，千万不能再采取像这次这样错误且极端的自救方法了。”
吴勇听着医生的话，重重地点了点头：“医生，我记住了，我以后一定会小心的。”经过一段时间的治疗，吴勇的伤口逐渐愈合，虽然右手永远地失去了一根手指，但他也从这次痛苦的经历中汲取了教训。
出院后，吴勇回到了家中，家人看到他虽然身体有了残缺，但性命无忧，都感到无比欣慰。吴勇也更加珍惜和家人在一起的时光，他知道，自己的冲动让自己付出了惨痛的代价，但也让他明白了生命的脆弱和宝贵。他决定，以后的日子里，无论遇到什么困难和危险，他都会保持冷静，理智地应对，不再让这样的悲剧重演。