田田心中充满了复杂的情感，对于奶奶失去爷爷后的孤独处境，她深感同情。然而，这份同情却并未转化成那种源自心底、深厚而真挚的爱意。在田田那遥远的记忆深处，奶奶那根深蒂固的重男轻女观念如同一道无法跨越的鸿沟横亘在她们之间。
清晰地记得小时候，妈妈因头胎生下了她这个可爱的女儿后，爷爷奶奶脸上流露出明显的不满和失望。他们毫不掩饰自己想要一个孙子的渴望。
尽管田田那时对于具体的情形一无所知，但她却时常从舅舅、姨妈以及外婆的口中听闻有关此事的只言片语。每次听到他们谈论起这段过往时，田田的心就像被重锤狠狠地敲击了一下，隐隐作痛。渐渐地，一种难以名状的自卑感开始在她心底蔓延开来。
她会不由自主地想：“难道我真的如此令人讨厌吗？为什么大家都要反复提及那段不堪回首的往事呢？”这种想法如同恶魔一般缠绕着她，让她越来越坚信自己就是那个不受欢迎的孩子，是家庭中的异类，甚至认为自己不过是个险些被亲生母亲打掉的可怜虫罢了。
在无数个寂静的夜晚，田田都会独自一人躲在被窝里偷偷哭泣，泪水浸湿了枕头。她多么渴望能够得到家人温暖的拥抱和关爱啊！可现实却是如此残酷无情，那一句句不经意间说出的话语，犹如锋利的刀刃，一次次地刺痛着她那颗脆弱而敏感的心灵。
再来瞧瞧田田的弟弟田浩吧！自从妈妈怀孕并知晓腹中胎儿是个男娃之后，家里便发生了天翻地覆般的变化。妈妈的饮食变得格外讲究起来，各种富含营养的食材纷纷被端上餐桌，什么燕窝、海参之类的滋补佳品更是从未间断过。不仅如此，各类美味可口的零食和新鲜多汁的水果也是应有尽有，仿佛要将全世界最好吃的东西都塞进妈妈的嘴里。而爷爷奶奶爸爸姑姑他们则像众星捧月一般围绕着妈妈转来转去，对她呵护备至。大家满心欢喜地期待着这个尚未出世的小宝贝降临人世，所有的关爱与宠溺似乎都在一瞬间汇聚到了他的身上。
等到弟弟呱呱坠地以后，田田的生活发生了翻天覆地的变化。曾经那个备受父母宠爱的小公主，仿佛一下子变成了无人问津的灰姑娘。
时而，她会被送到外婆家寄养；时而，又辗转到姑妈家中借住；偶尔还会被送回自己家，但也只是短暂的停留罢了。更多的时候，她得紧紧跟随着妈妈一起去上班。就这样，田田逐渐成为了妈妈身后甩不掉的小尾巴。
有一次，田田饿得前胸贴后背，小肚子咕咕直叫，特别想吃点零食来填饱肚子。可是，无论她怎么呼喊，都没有人回应她的请求。无奈之下，小小的田田只能在家里四处翻找，希望能发现一些可以果腹的食物。然而，任凭她把柜子和箱子都翻遍了，还是一无所获。最后，走投无路的田田竟然抓起一包感冒冲剂，毫不犹豫地撕开包装，将那苦涩的药粉倒进嘴里咽了下去。
在那片广袤无垠、充满生机与活力的乡村土地上，田田就这样以一种近乎野蛮放养的方式自由自在地成长着。时光荏苒，转眼间田田已经到了该上幼儿园的年纪。这个小家伙虽然年龄不大，但却展现出了超乎常人的独立性和勇敢精神。每天清晨，她都会独自一人背着小书包，迈着坚定而欢快的步伐走向学校。
然而，生活总是充满了意想不到的波折和惊险。有一天放学后，田田像往常一样和小伙伴们在路上嬉戏玩耍。孩子们的笑声在空气中回荡，仿佛整个世界都沉浸在了这无忧无虑的欢乐氛围之中。就在这时，一场意外突然降临——田田在与一个小伙伴追逐打闹时，不慎被对方用力一推，身体失去平衡，径直掉进了路边那条看似平静实则暗藏凶险的小河里！
冰冷刺骨的河水瞬间淹没了田田娇小的身躯，她拼命挣扎着想要浮出水面呼吸一口新鲜空气，但水流湍急，一次次将她无情地卷入水底。那一刻，恐惧如影随形，死亡的阴影笼罩在田田心头。幸运的是，附近刚好路过一位好心的路人，他听到了孩子们惊恐的呼喊声，急忙飞奔过来，毫不犹豫地跳入河中，几经周折终于成功地将田田救上岸来。此时的田田早已脸色苍白、浑身湿透，惊魂未定的她大口喘着粗气，眼中满是对刚刚经历那场生死劫难的后怕。
在小学三年级那个懵懂无知的年纪，刚刚接触乘除法的田田就像走进了一个充满迷雾的森林，怎么也弄不清楚“几除以几等于几”这个看似简单却又无比复杂的道理。每次面对那一道道令人头疼的算术题，田田总是感到束手无策。
在学校里，田田因为作业完成得不好，经常遭到数学老师严厉的责骂甚至体罚。那位脾气暴躁的数学老师动不动就会揪她的耳朵，打得她手掌通红。这些经历给年幼的田田留下了深深的心理阴影，使得他对数学产生了极大的恐惧和厌恶。
然而，尽管田田在学习上遇到如此多的困难，他的父母却从未想过要给他找个辅导老师来帮助他解决问题。他们似乎对田田的学业并不太上心，任由她自己在迷茫中摸索前行。
与此形成鲜明对比的是，田田的弟弟从小学开始便享受着完全不同的待遇。母亲非常重视弟弟的教育，给他报了各种各样的课外辅导班，包括奥数班、写作班、演讲班以及订阅了许多有益的小书报等。田田看着弟弟每天忙碌地穿梭于各个培训班之间，心中不禁涌起一股窃喜。
那时的田田还太小，他并不理解为什么父母对待自己和弟弟有着如此大的差别。但随着年龄一天天增长，当他逐渐懂事之后，“重男轻女”这个概念开始在他的脑海中浮现。她终于明白了原来自己一直以来所受到的不公平待遇并非偶然，而是由于根深蒂固的传统观念所致。
田田到底该恨奶奶还是恨母亲？还是什么看不见的人？