时光荏苒，转瞬之间，建军所就读的技校开始为学生们分配工作单位了。经过一系列的筛选与安排，最终建军被分配到了一家距离他家十分远的机械厂。
那天清晨，阳光透过淡薄的云层，纷纷扬扬地落在大地上，照亮了建军前行的道路。当他怀着忐忑而又期待的心情，第一次踏入那家机械厂的大门时，一股浓郁的机油味瞬间扑鼻而来。他不禁皱了皱眉，但还是深吸一口气，继续朝着车间走去。
刚一进入车间，巨大的机器轰鸣声便如潮水般汹涌而至，震得人耳膜生疼。那声音仿佛是一头凶猛的巨兽在咆哮，让人不寒而栗。建军放眼望去，只见一台台庞大的机器正轰鸣着运转，金属与金属相互碰撞摩擦，迸发出耀眼的火花。整个车间都沉浸在一片嘈杂喧嚣之中。
空气中弥漫着浓重的机油味，这种味道刺激着建军的鼻腔，令他感到一阵头晕目眩。然而，尽管如此，当他目光落到那些正在飞速运转的机器身上时，心中却不由自主地涌起了一丝新奇之感。这些大家伙看起来如此神秘而强大，它们不知疲倦地工作着，源源不断地产出各种零部件。
可是与此同时，建军的心底也渐渐升起了一抹隐隐的不安。原来，由于他的手有些内拐，这使得他在操作某些复杂机器的时候显得颇为吃力，甚至有些力不从心。因此，他无法像其他工人那样熟练地操控机器进行生产加工，而只能被安排去从事一些相对简单且重复性较高的工作。
比如说，给刚刚加工完成的零件去除锈迹，或者将散落一地的工具整理归位等等。虽然这些工作并不需要太多的技术含量，但日复一日地重复着相同的动作，也难免会让人觉得枯燥乏味。而且，由于建军的手部缺陷，即便是这样看似轻松的任务对他来说也并非易事。有时候，仅仅是拿起一件沉重的工具，都会让他累得气喘吁吁。
不过，他同样因为天生内拐的双手而无法胜任那些需要较大力量的工作。所以，建军大部分时间里也只能做一些诸如简单的搬运以及清洁之类的活计。每天，他都要拖着略显疲惫的身躯，穿梭于各个工位之间，忙碌不停……
那些工友们的眼神总是怪怪的，像是在审视一个怪物一样。每当建军从他们身边走过的时候，他们就会交头接耳，然后爆发出一阵刺耳的嘲笑声。那些笑声如同恶魔的低语，萦绕在建军的耳边挥之不去。
他们的言语更是如同一把把锋利无比的刀子，直直地刺向建军那颗原本就脆弱不堪的心。“看看他那双粗糙得跟老树皮似的手，居然还敢跑来我们机械厂干活儿，真不知道他能做出点儿啥名堂来！”“可不是嘛，我看呐，他八成是走了后门才混进来的吧。”这样的冷言冷语此起彼伏，不绝于耳。
每一次听到这些伤人的话，建军都会感觉自己的心脏猛地一缩，一股难以言喻的痛楚瞬间传遍全身。然而，面对如此多的恶意与嘲讽，他却无能为力。他只能默默地低下自己的头颅，紧紧咬住嘴唇，将所有的委屈和难过都强行咽下肚去。尽管泪水已经在眼眶里打转，但他还是强忍着不让它们流下来，然后继续埋头苦干手中的活计。
就这样，日子一天天地过去了。在这个充满了恶意和冷漠的工作环境当中，建军渐渐地失去了往日的活泼与开朗。曾经那个爱说爱笑、对生活充满热情的年轻人不见了踪影，取而代之的是一个整天沉默不语、心事重重的人。
他开始不断地质疑自己，难道真的像那些工友所说的那样一无是处吗？他感到自己未来的道路似乎被一层厚厚的迷雾所笼罩，无论怎样努力都无法看清前方的方向，更找不到一丝能够照亮前行之路的光亮。而工友们对于他的不友好态度丝毫没有改变。每次当他费力地搬起那些沉重的零件时，总会有一些人阴阳怪气地嘲笑他：“哎哟喂，我说建军呐，你瞧瞧你这双手，是不是之前不小心被门给夹住啦？怎么连个小小的扳手都拿不稳呢？哈哈哈哈哈……”
建军紧紧地低着头，仿佛想要将自己深深地埋进地里一般，默默地承受着那些如潮水般涌来的嘲讽与讥笑。他心里很清楚，来到这个地方，遭受这样的待遇几乎是无法避免的事情。然而，现实却让他没有别的选择余地。
每一天的工作结束后，当夜幕悄然降临，其他工友都三五成群地去放松娱乐时，建军总是独自一人静静地回到那间略显简陋的宿舍里。他轻轻地坐在那张有些破旧的单人床上，目光透过窗户，直直地望向天空中高悬着的那轮皎洁明月。月光如水洒落在他身上，照亮了他那坚毅而又略带一丝落寞的面庞。
此刻，建军的心中正默默地念叨着一句话：“总有一天，我一定会向所有人证明我的能力！”这句话就像一团燃烧的火焰，在他内心深处熊熊燃起，给予他无尽的力量与勇气。
值得庆幸的是，尽管生活充满了艰辛与挫折，但建军并没有被打倒。他充分发挥出自己在机电维修方面的专长，逐渐在这家机械厂里站稳了脚跟，并慢慢地寻找到了属于自己的位置。
由于手部不太方便，刚开始的时候，建军在工作上面临着诸多困难。但他从不轻言放弃，而是通过不断地摸索与尝试，逐渐掌握了一套独特的技巧——利用巧妙的劲道来完成各种复杂的操作任务。就这样，他不仅能够顺利地完成日常的工作安排，而且在一次突如其来的机器故障事件中，更是凭借着自己多年积累下来的宝贵经验，成功地帮助工厂避免了一场可能带来巨大经济损失的严重事故。
随着时间的推移，工友们对于建军的看法也在不知不觉中发生了翻天覆地的变化。曾经对他冷嘲热讽、避之不及的人们，如今纷纷开始主动与他交流沟通起来；有的向他请教技术问题，有的则单纯地想跟他聊聊天、增进一下彼此之间的感情。渐渐地，建军不再是那个备受冷落与排挤的孤独身影，取而代之的是一个受到大家尊重和欢迎的优秀员工形象。