病房的门虚掩着，轻月并未看到门口的不语。
“不语姐，你回去吧，我妈不该叫你来的。”
屋内陈暖压抑的哭声和轻月的无动于衷落在不语眼里，“到底怎么了？”
沐青阳和轻月的狐狸眼不同，他的眼睛像是蒙了一层雾，外人看不透。
可此刻，那层薄雾好似散去，不语清楚看到他眼中的纠结、惊讶，还有几分探究。
“不语，你怎么来了？是阿暖让你来的吗？”
沐绅刚从医生的办公室回来，看到不语站在门口，猜到了一切。
不语看向曾经一直关心自己的沐绅，他和陈暖一样，老了许多。
“沐叔叔。”
沐绅笑着说：“你吃饭了吗？”
不语轻轻摇头。
“走，叔叔先带你吃饭，吃完饭让司机送你回去。”
不语没有拒绝，跟他离开。
安静的走廊上，沐青阳站在原地，一直看着不语离开的方向。
那就是他同母异父的姐姐，原来他们很早就认识了。
沐绅带不语来了医院的餐厅，他笑得有些局促，“不好意思啊，你也看到了，最近家里事情多，叔叔也没时间带你去吃大餐。”
不语很难过，为沐绅难过、为轻月难过，唯独不为陈暖难过，“叔叔，你都知道了吗？”
沐绅觉得无颜面对眼前的女孩，装模作样给自己倒了杯水，不知道该如何回答不语的问题。
不语看到他的反应，已经知道了答案。
“你、不讨厌我吗？”
沐绅惊愕地看着不语，脱口而出：“叔叔为什么要讨厌你？”
“我······”
“好孩子，那不是你的错，叔叔很喜欢你，因为你是我妻子的女儿，也因为你本身是个让人喜欢的好孩子。”
泪水涌出，不语低下头。
“你和阿暖，都是苦命人，是阿暖对不起你，叔叔早就知道你们的关系，想尽力弥补你，也想让你过得好一点，只可惜，有些错误，一旦铸成，无法弥补。不语，对不起，我代我的妻子，向你道歉，我并非想要你原谅谁，我也没这个脸······”
“叔叔，我不怪你，你对我的好，我都记得，谢谢你，我想知道轻月她······”
“月儿她不让我们告诉你，叔叔也觉得没脸找你，是你······”沐绅的声音哽住，“是阿暖，怕月儿······”说到这，年过半百的男人眼中闪烁着泪花。
“她的病，需要移植造血干细胞，我们的组织配型都不匹配，阿暖想到了你，月儿得知你的身世······不肯让你来，医院找到了合适的供体，她怨她妈妈，不肯接受治疗，就这样一直拖着，也不知道······”
沐绅抹去眼角的泪，笑道：“我们会再劝劝她的，你回去吧。”
沐绅安排司机送她回去，坐在车上，不语脑海中挥之不去病房里的那一幕。
轻月曾经是最爱美的。
陈暖站在病房外面，眼睛红肿得像个核桃，沐绅缓缓走来，沉默地站在妻子身边。
“不语呢？”陈暖嗓音沙哑。
沐绅靠在墙上，闭着眼睛，“我让她回去了。”
呜咽声传入耳中，沐绅最终还是不忍心，把妻子抱在怀里。
压抑的哭声变大，陈暖紧紧抓着沐绅的衣服。
“对不起······”
“阿暖，你怎么还不明白，你对不起的，不是我，也不是轻月，而是不语。”
陈暖不知道如何面对沐绅，尤其是沐绅早就知道一切，却没有拆穿她，静静地看着她编织谎言。
“你不怪我吗？”
“怪你有用吗？阿暖，我怪你，但我更爱你，我也怪自己没有保护好你。”
“你听女儿的，不要再去找不语了，你已经欠那孩子很多了。”
陈暖猛地抬起头，“可是、月儿怎么办？难道我们看着她去死吗？”
沐绅不忍心，“会有办法的，你先去吃点饭。”
沐绅推开病房门，轻月躺在床上装睡。
他坐在床边，轻月闻到淡淡的烟草味，睁开了眼。
看见为了自己苍老许多的父亲，轻月心如刀绞。
沐绅克制着自己，不在女儿面前落泪，把最坚强乐观的一面展现出来。
“月儿今天的气色不错，一定能战胜病魔，我女儿是最棒的，爸爸也不喜欢医院，我们等着你回家。”
眼眶蓄满泪水，“爸爸，对不起。”
沐绅擦去女儿脸颊的泪，“傻孩子，说什么呢？”
“爸爸，你帮我照顾我的小狗，我还买了一只乌龟，你一定要帮我好好照顾它，每天记得给它喂食。”
沐绅故作轻松，笑道：“放心吧，交给老爸，以后每天早上，老爸先给他们喂食，再喊你起床。”
轻月没有说话，白色的被褥上晕开一朵朵泪花。
“月儿，勇敢一点好不好？不怕打针，爸爸给你找的全世界顶尖的医疗团队，不疼的。”
沐绅像哄小孩那样，对轻月说。
“我想回家。”轻月固执地说。
垂在床边的手微微颤抖，沐绅笑着说：“好，等病好了，我们就回家。”
“爸爸你出去吧，我想睡一会儿。”
沐绅把门关上。
陈暖期待地看着他，他摇摇头，陈暖眼中微弱的光芒熄灭，陷入无尽的绝望中。
周寅之到家时，已是深夜。
客厅的灯亮着，不语坐在沙发上看电视。
“还没睡呢？”
不语向他跑过来，钻进他怀里，“你回来了。”
“想我了？”周寅之把下巴靠在她肩头。
“嗯，很想很想你。”
周寅之把她抱起来，“今天怎么这么粘人？”
“我困了，睡觉吧。”
早上，不语醒的时候，周寅之已经走了，早饭在锅里煨着。
沐青阳来给妹妹送早饭，轻月只喝了几口粥，全都吐了出来。
陈暖趴在门口看着，恨不得替女儿生病。
沐青阳扶着她，单手握着妹妹的胳膊，手下几乎没有肉感。
“今天天气不错，我陪你出去晒晒太阳。”
轻月望向窗外的蓝天，盯着一朵白云，“哥，我想变成一朵云，自由自在飘在天上。”
“下辈子吧，我们一家都变成白云，你是最美的那朵。”
轻月笑出声，“那你是最帅的。”
“好。”