1451年，他父亲去世，那时，他就知道，旧的太阳倘若熄灭，就要有新的光。
他没和任何人说，甚至瞒着自己最信任的大臣和党羽，那些人或许靠得住，但他不愿意冒任何风险。
他骑上马，疾驰一百二十英里，近乎虐待地抽打他胯下的马，他用那个时代最快、最不可思议的速度，抵达了名为博斯普鲁斯的海峡，然后他用一百五十根手指施法渡过了海峡，踏上了欧洲人的海岸。
到了这里，他没有松懈，他用黄金买通了六分之一人，用承诺买通了六分之一人，用谎言和欺骗蛊惑了六分之一，有六分之一屈服于他的智力和武力，还有六分之一无关紧要，然后他用刀剑杀死了最后的六分之一，这其中甚至有他未成年的弟弟。
果然，在这一切尘埃落定后，他被活下来的人赐予了他真正的名字：苏丹。
苏丹，奥斯曼帝国的统治者，比武神更狡诈，比残面更野蛮。
他，年轻，性情爆裂，好大喜功。
他，聪慧，浑身散发着谎言的香气，具有卓越的军事才能和外交能力，同时又小心谨慎到了偏执的程度。
他，不知疲倦，凶悍勇猛，厚颜无耻。
他让敌人恐惧，因为，他，奥斯曼帝国的苏丹，注定伟大。
在当时，欧洲人的东王庭——在第一史中被称作东罗马的帝国——只剩下余辉。
余辉名为查士丁尼的君士坦丁堡，而这余辉对他而言，是一把剑，一把可以用来劈开历史的剑。
如果这把剑为他所用，他便可劈开历史，然后，将自己的名字写在其中。
是的，他，有着忧郁眼睛和鹦鹉鼻子的亚洲人，想要通过自己的手腕，走进历史。
东王庭，它的疆域曾今广阔，从波斯一直延绵至阿尔卑斯山，然后染指了亚洲，从奥斯曼帝国选一匹最好的马，让他们最年轻的士兵骑马穿越东王庭的疆域，也需数个月。
但，如今，这个曾经一度让世界颤抖、盛极一时的帝国，只剩下了残羹冷炙，如今只需步行三小时，他便可穿越全境。
是的，这步行三小时即可横穿的弹丸之地，正是东王庭这个垂垂老矣的可怜帝国的余辉，东王庭的京城，君士坦丁堡。
该城一度遭历战争，被洗劫，随后经理了瘟疫和饥荒，然后是她们的大姐：死亡。
尸骸遍地，十室九空，东王庭苦于民族不和、宗教纠纷，它四分五裂，因而既不能获得足够的军队，也缺乏抗击强大外族的精神和勇气。
在这座城市内，人们被毫无意义的教堂、宫殿和坟冢一样的住宅层层包围。
在这座城市外，敌人已然将它层层包围，东王庭的末代皇帝坐在他冰冷的王座上，统治这行将覆灭的王国。
但即使是今天，即使东王庭炽热的火只剩下了火星，欧洲人仍把它视作荣誉的象征，因为王权，也因为宗教。
此刻，东王庭的王是睿智的，君士坦丁认识到了土耳其人带来的危险。
尽管他在无数会议和宴席上大谈特谈他将要带来的持久的、稳固的和平，君士坦丁的瑟瑟发抖的信使仍在欧洲大陆上穿梭，前往意大利，前往威尼斯，前往热那亚。
君士坦丁的信使请求援兵，但欧洲在犹豫，一来是因为新任苏丹那不会撒谎的眼睛，二来是因为在古老信仰的指尖之上，容不下许多异教徒——希腊的祭司们憎恶王庭的教会，威尼斯的人民不希望派出援兵的计划打扰他们的商业，所有人都信仰自己信仰的神，人皆如此。
但东王庭的余辉是有光的，它得到了教皇的首肯，教皇的使者乘坐帆船抵达仪式场所，并向整个世界——既包括太阳照射得到的地方，也包括无光的地方——庄严宣告：
谁进攻君士坦丁堡，谁就是圣三一的敌人。
当然，这一切都被他看在眼里。
十二月按时到来，他听闻了教皇做弥撒的消息，就好像那些腐朽的圆形穹顶和大理石艺术会站起来对抗土耳其一样！呵，他唾弃这种垂死挣扎。
果然，在他唾弃的眼神之中，无论是说希腊语的教士，还是地中海彼岸的人民，都只派出了屈指可数的旗舰和战士。
他的预言得到了应验：欧洲确实让东王庭的孤城独自摇曳在他的手心里，摇曳在他的手组成的海洋当中，听凭摆布，是这样的。
他在凡人看不见的地方悄悄笑了四十秒，随即开始准备战争。
在这之前，他用娓娓动听、最令人宽慰的词句接待君士坦丁的使节，他用先知和神祗的名字发誓，信誓旦旦地保证，自己必将恪守合约。
另一边，他，诡计多端的苏丹，和外敌签署了长达三年的和平协议，其目的不是很明显吗？
在这一切办妥后，他便笑着背信弃义了，他挑起了战争。
撕碎谎言的暴力其美如画，如碎裂的画，简直是艺术，可惜很少有人欣赏。
1453年的那一天，拜占庭城的守卫看到了黑色的大海怒潮，其势铺天盖地，东王庭孤城外的平原被兵丁灌溉。
他装束华丽，在部队最前列骑马，他的有恃无恐源于自己的实力。
土耳其人在君士坦丁堡名为卢卡斯的城门前架设苏丹的帐篷，随后升起旗帜。
祈祷用的红色地毯上，他光着脚，面向武神祠三鞠躬，恭敬，以至于他高贵的额头舔舐地毯。
在他身后，数万大军朝同一个方向深深鞠躬，用同一个节奏、同一种音调吟咏同一悼词。
是的，虽然历史书上的用词是祷词，但在历史当中，他们吟咏的实则是悼词。
悼词的内容，无非是请求东王庭这个所谓受神祗保佑的帝国，谦卑地接受自己的命运。
这场面确实是够壮观的。
悼词的吟咏结束后，他站起身，此前的卑躬屈膝换来了他身后海啸山呼的呐喊，他，为两个神明宣召的仆人，既是统帅，又是士兵。
那天，即使是最勇不畏死的土耳其士兵，在亲见他的面孔后，也会面带满足微笑，心力衰竭而死。
很快，他的传令使策马穿过军营，在鼓声、长号以及来自古老东方的神秘乐器的吹奏下，土耳其人宣告：
“围城，开始了。”
来自古老东方的神秘乐器吹奏持续了许久，无论是城内还是城外，士兵们都认为那名为“唢呐”的事物，理应是法器，而非乐器。
他勇冠三军，他的军队锐不可当，试问这世间还有什么力量阻挡得了？他妈的还有什么阻挡得了？
此时的东王庭一如风中残烛，它仅剩下一种力量，那便是它的城墙。
君士坦丁堡呈三角形，有三重铁甲保护，在它的南面，是马尔马拉海，北面则是金角海湾，这两侧翼的围墙虽然算不上高，却极尽坚固。
面向开阔陆地的城墙更甚：不但坚固，而且高，巍然不动。
东王庭有至少三任君主加固过城市的城墙，在当时堪称固若金汤，实在是易守难攻，易守难攻。
君士坦丁堡的城墙，确实可以嘲笑迄今为止的一切战争工具，破城锤，攻城车，奈何不了，它能防御重炮和石弹的轰击。
君士坦丁堡，比欧洲的任何其他城市都更加坚不可摧。
他当然知道这点，他知道这几堵城墙的牢靠。
几个月来，几年来，他数次在梦中对峙君士坦丁堡的城墙，他心里念念不忘的只有这件事：
攻占这几道几乎不可攻克的城墙，摧毁这几道几乎不可攻克的城墙。
念念不忘，必有回响。
他的计划，高深莫测而无尽详实，他的枕头下压着敌方堡垒的图样、尺寸和平面设计图，他对城前城后的高墙、坡地、洼地、河流，全都了若指掌，就像他了解自己的手、自己的血管。
然而，正是因为了解，他计算得出了一个不堪的结论，这个结论和他手下最好的数学家的计算结论一致：迄今为止，人类使用过的所有大炮，没有哪门足以摧毁君士坦丁堡的城墙。
这个结论有两层含义。
其一，以前的大炮不堪为用。
其二，必须建造威力更大的大炮！！建造炮膛更长、射程更远、打击力更大的大炮！！用更坚硬的炮弹，要比历史上有过的炮弹更沉重、更有破坏力、更具毁灭性！！必须组建一支更勇猛、人数更多、规制更完美的炮兵部队来操纵大炮！！
大炮！大炮！！大炮！！！
舍此而外，无有它法。
他表示，一定要得到这种新的毁灭力量，为此，可以不择手段，可以不计后果，可以不惜代价。
不择手段、不计后果、不惜代价，这六乘二个字已经能够说明许多。
不择手段、不计后果、不惜代价，这六乘二个字往往能够唤醒创造力、唤来推动力。
于是，在他宣战后不久，匈牙利人乌尔巴斯应召而至，此人的创造才能和丰富经验，举世无双，最令人唏嘘的是，此人是铸匠的信徒，不久前还在为君士坦丁效力。
乌尔巴斯并非不忠，但他也有将名字写入历史的野望，而凡世能够满足他这一欲望的人，只有苏丹，再无其他。
于是，乌尔巴斯声称，他可以接受这个艰巨的任务，如果有无限的手段，他乌尔巴斯可以铸造一尊世人从未见过的极大的大炮！前无古人，恐怕也再无来者！！
乌尔巴斯的期待得到了回应，所有心怀执念的人都是一样，无论花费多少钱财，苏丹都不认为代价过高。
对于乌尔巴斯的需求，他的原话是这么说的：
没有代价大到不可接受，没有牺牲大到需要迟疑。
得到乌尔巴斯的初步设计后，他立刻下令，给这名和他有着同样野望的伟大工匠拨人。
对于乌尔巴斯的需求，他的原话是这么说的：
要多少人，给多少人！
成千上万的材料被运往最近的堡垒，铸造大炮的工匠费时三个月，艰苦卓绝，他准备好一个红土的模型，用一种秘法使红土塑造出想要的硬质外壳，然后用炽热的金属溶液浇筑。
当拎着巨大锤子的苦工们砸开红土外壳时，天日变色，阳光照在炮膛之上，无法反射。
大炮，铸造成功了。
敲掉泥模后，从红土下露出的，是世人迄今前所未见的最巨大的炮筒，它吸收太阳的力量，无法冷却，乌尔巴斯让苦工们把热水泼洒在炮膛上，热水不断消失，化作蒸汽。
终于，三日夜后，巨炮冷却了。
试炮前，苏丹派出传令兵晓谕全城有孕妇和孩童的家庭，要叫他们躲在家中，以免巨炮发生的声音震杀无辜之人。
震天巨响有如劈开云雾的轰雷，在那之前，人们仿佛没有听见过响声，火光明灭之间，巨大的石质弹丸闪耀着灰黄色的光，仅仅试探性的一发，便轰破了实验用的城墙。
他即刻下令，依照这特大尺寸的巨炮，仿制足够一支炮队使用的全数大炮。