在遥远的东方，有一个如诗如画的地方，名叫桃源村。这里四面环山，山上郁郁葱葱，四季都有不同的美景。春天，漫山遍野的桃花盛开，粉色的花瓣如雪花般飘落，仿佛给大地铺上了一层梦幻的地毯；夏天，绿树成荫，山间的溪流清澈见底，孩子们在水中嬉戏玩耍，笑声回荡在山谷；秋天，金黄的稻穗在风中摇曳，散发出阵阵稻香，预示着丰收的喜悦；冬天，雪花纷飞，整个村庄银装素裹，宛如一个童话世界。
在这个美丽的村子里，住着一位名叫锦娘的年轻女子。锦娘长得极为貌美，她的肌肤如羊脂玉般白皙细腻，一双眼睛犹如清澈的湖水，顾盼之间，流露出无限的灵动与妩媚。她的身姿轻盈，走起路来仿佛弱柳扶风，引得村里的小伙子们都对她倾心不已。然而，锦娘虽拥有令人羡慕的美貌，性格却虚荣浮躁，她对桃源村宁静、质朴的生活极为不满，心中总是向往着山外那繁华热闹、富贵奢华的世界。
一日，锦娘未婚生下了一个女儿，取名秀秀。孩子的降临，本应是一件令人喜悦的事情，可在锦娘眼中，这个小生命却成了她追求梦想的累赘。她听闻山外的富贵人家，住着雕梁画栋的大房子，家中奴仆成群，主人穿着绫罗绸缎，每日享用着山珍海味。想到自己在桃源村，只能住着简陋的茅屋，过着粗茶淡饭的日子，锦娘便心生厌恶，觉得这个孩子阻碍了她走向更广阔世界的脚步。
为了能尽快摆脱眼前的困境，实现自己的富贵梦，锦娘狠下心来，将尚在襁褓中的秀秀托付给了邻家的阿婆。阿婆是个孤苦无依却又善良至极的老人，她虽生活贫困，但看着襁褓中可怜的孩子，还是咬咬牙答应了锦娘的请求。锦娘拿着阿婆给的一点微薄报酬，头也不回地离开了村子，踏上了前往繁华都城的道路，心中满是对未来美好生活的憧憬。
锦娘来到繁华的都城，这座城市的热闹与繁华让她眼花缭乱。街道上车水马龙，店铺林立，人们穿着华丽的衣服，脸上洋溢着自信的笑容。锦娘凭借着自己出众的美貌，在一位富商府中谋得了一个丫鬟的差事。刚进入府中时，锦娘被眼前的一切惊呆了。府中的建筑雕梁画栋，装饰精美绝伦，花园里奇花异草争奇斗艳，仿佛人间仙境。她看着自己身上崭新的丫鬟服饰，心中满是欢喜，觉得自己终于过上了梦寐以求的生活。
在府中，锦娘努力讨好府中的主子，她学着那些小姐们的举止仪态，说话轻声细语，走路莲步轻移。她还时常向其他丫鬟炫耀自己对富贵生活的“见解”，仿佛自己已经成为了这个富贵世界的一员。然而，这种看似美好的生活并没有持续太久。
富商因生意上的一次重大失误，导致生意失败，家道中落。原本热闹的府邸变得冷冷清清，曾经围绕在身边的亲朋好友也都纷纷离去。府中的下人也因为没有了生活来源，各自寻找新的出路。锦娘在这个陌生的城市里，失去了依靠，身无分文的她，不得不拖着疲惫的身躯，灰溜溜地回到了桃源村。
回到村子的锦娘，看着熟悉的山水和破旧的茅屋，心中五味杂陈。曾经那个一心向往外面世界的她，此刻却狼狈地回到了原点。当她从村民们口中得知秀秀这些年的遭遇时，内心受到了极大的冲击。
秀秀在阿婆的抚养下渐渐长大。阿婆虽然家境贫寒，但她善良慈爱，对秀秀视如己出。阿婆靠着自己微薄的针线活和山上采摘的草药换取一些生活必需品，含辛茹苦地将秀秀养大。秀秀从小就很懂事，她看着阿婆为自己操劳，便主动帮着阿婆做各种家务。洗衣做饭、上山砍柴，小小的她，过早地承担起了生活的重担。
长期的劳累和营养不良，让秀秀的身体十分瘦弱，面色蜡黄。她的衣服总是打着补丁，鞋子也磨出了洞，但她的眼神中却透着一股坚韧。当锦娘见到秀秀时，几乎不敢相信眼前这个身形单薄、面容憔悴的姑娘就是自己的女儿。秀秀看着锦娘，眼中充满了怨怼，她质问锦娘：“你为什么要抛弃我？这么多年，你为什么对我不闻不问？”锦娘面对女儿的指责，无言以对，心中满是悔恨的泪水。她想要抱住秀秀，表达自己的歉意，可秀秀却冷冷地躲开了。
锦娘试图弥补这些年对女儿的亏欠，她开始努力帮着阿婆和秀秀干活，想要为她们分担一些生活的压力。她每天早早地起床，去山上采摘草药，拿到集市上去卖；回家后，又忙着洗衣做饭，将家里收拾得井井有条。然而，命运却没有给她太多机会来弥补自己的过错。
长期的困苦生活和对母亲抛弃的痛苦，让秀秀的身体和心灵都遭受了极大的创伤。她的身体越来越差，终于积劳成疾，一病不起。锦娘看着病床上日渐憔悴的女儿，心急如焚。她四处求医，可那些郎中看着秀秀的病情，都只是无奈地摇头。锦娘为了给秀秀筹措药费，变卖了自己仅有的几件首饰，还向村民们借了不少钱，但这一切都无济于事。
在秀秀生命的最后时光里，锦娘日夜守在她的床边，泪流满面地忏悔着自己的过错。她告诉秀秀，自己这些年在外面吃了很多苦，后悔当初不该为了虚荣和富贵抛弃她。秀秀看着母亲，眼中的怨怼渐渐消散，取而代之的是一丝怜悯和无奈。她轻声对锦娘说：“娘，我不怪你了……”话还没说完，秀秀便闭上了眼睛，永远地离开了这个世界。
秀秀的离世，让锦娘陷入了无尽的痛苦与自责之中。她后悔自己曾经的虚荣与自私，后悔为了虚无的繁华抛弃了自己的亲生女儿。此后的日子里，锦娘常常坐在阿婆院子里的桂花树下，回忆着与秀秀相处的点点滴滴。每当桂花开时，那阵阵清香仿佛是秀秀在向她诉说着原谅，又似在提醒着她曾经犯下的过错。
锦娘在悔恨中度过了余生。她的故事在桃源村流传开来，成为了村民们口中的警示。每当有年轻的姑娘想要追求不切实际的繁华时，长辈们就会说起锦娘的故事，告诫她们莫要因虚荣而迷失自我，要珍惜身边的亲情。而那棵桂花树下，也常常会有村民驻足，他们看着桂花飘落，心中感慨万千，思考着人生的真正意义。