咚咚咚！谁半夜在砸墙？咚咚咚！“开门！开门！开门！”
奥，原来是在叫门。又是几通砸门，一锤比一锤响。“贱人，开门！贱人！”喊声又跑到了楼下，一连喊了四五遍，声音里都是火药，一个火星就会爆燃。没人答应，又上来砸门。“吱扭”一声，门开了，“你死了！没听见？现在才开门？老子手都砸累了。”没有回应。夜，复归风平浪静。
马军打开手机，4:05！马军后来和常德江他们喝酒的时候说，那是他从小东门搬到四中来的第一个夜晚。
妻子刘珊珊下夜班回来，他说给她听。她说，要是她开门就给男人一巴掌。马军说，人家是绵羊，你是老虎！
“老虎，嫁给你穷死了，嫁给当官的做个官太太，哪要受这个罪？还要天天上夜班。”
“你不嫁给我，说不定嫁给个收破烂的，现在还在收破烂呢！”
“收破烂我高兴！”
“贱！”
“你才贱！”
周末，刘珊珊喊她闺蜜王瑶来家帮她整理衣物。刘珊珊买衣服有瘾，家里橱柜、书柜、鞋柜都塞满了衣服。床上床下都是衣服，好多衣服的商标还是五六年前的。
马军说，家里的衣服比商场还多，你能开服装店了。
刘珊珊说，你给我钱，给我钱，我就开。
“有这么多钱，买黄金多好，还能升值，买这些垃圾，扔都没有地方扔。”
“你也是垃圾，你怎么不把你扔掉？”
王瑶正在客厅的沙发上叠衣服，听了他们的争吵，笑弯了腰。
王瑶人长得丰满，结实。她说话一阵风，想到哪里就说出来，不拐弯抹角。第一次见到马军，她说，马老师人长得挺帅，就是门牙太长了！
马军的两颗大门牙凸出在外，他和人讲话时，对方总是先看到他的门牙，他就不自觉地把嘴抿起来。
他的这颗两颗门牙不知道什么时候越来越长了，比其它的牙齿长了半截，说话的时候，它们突兀霸道地露出来，像新买的衣服上突然发现有个线球，那么碍眼突兀。所以平时他总是把嘴抿着，尽量少讲话，特别是在照相或者和网友视频聊天的时候，更是把嘴闭得紧紧的。尽管这样，别人还总是看到了他的大门牙。有次在澡堂洗澡，一位技师给他按摩之后，说认识他，上次给他按摩过。
马军说，你记错了吧？女技师说，我记得你的门牙，一看到你门牙，我就想起你了，上次你给我的电话号码我储存起来了，是大门牙，你看。马军拿过她的手机，大门牙三个字后面，就是他的电话号码。马军一阵眩晕！差点一头栽到地上。
大门牙啊，大门牙，你竟成了我马军的标签和马甲。王瑶无意说出的话，竟像一根针，深深刺痛了他。
王瑶说话口无遮拦，做事倒是一阵风。等马军出去买菜回来的时候，满屋的衣物已被她收拾得井井有条。
她性格豪爽，像水浒里李逵，心直口快。晚上刘珊珊留她吃饭，马军说，王瑶，今晚喝两杯！她说好。一口一杯，二两下肚。马军说，再喝两杯！
她说好，又是二两。
马军说，我要和你再喝四杯。
刘珊珊说，不要喝了，喝醉了你家老公要找我麻烦了。
马军说，下次陪你喝八杯！她说好！
刘珊珊说，也不知道丑字是怎么写的？你也不看看自己喝酒出了多少洋相！
上次在王瑶家喝酒丢的丑还嫌丢得不够？你喝多了，是王瑶把你架着下楼的。丢死人了，喝多了让女人架着。
马军说，有这回事吗？我怎么不记得？
王瑶说：“哪有的事。过去的事，不说了。刘姐，我最喜欢拾家了，刘姐你下次再搬家，我再来帮你收拾。”
“一年内搬了三次家，再也不想搬了！”刘珊珊很无奈。
马军也很无奈。去年从添景园搬到小东门暂住，房子要拆迁，新房要透气，只能先搬一部分衣物到海事局，然后再搬一部分衣物到四中暂住。
谁知第一个夜晚这么奇葩！更没有想到，第二个夜晚又是一个不眠之夜。
她丰满如圆月，温柔缱绻；她苗条似修禾，风流婉转。两个女人在梦里，梨花带雨，婀娜多姿。梦是世上所有事物里最最公平的。大人物有梦，小人物也有梦。现实中没有的，在梦里可以得到补偿。梦对于小人物更是意义非凡。
马军不经意间说过一句话，被同仁拿来作为笑谈。他说，有成就的男人叫男人，没有成就的男人叫男性。男人他要啥有啥，所以叫男人；男性要啥没啥，只能叫男性。
“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”这是男人！他权倾天下，三宫六院。他可以一夜幸三十多位美女，太监拿着笔汗流浃背地记着：公元某年某月某日某时，唐某宗幸张贵妃、李皇妃、赵懿妃、周美人……
房事还要记啊？当然要记，不但要记，还要画呢！宋某宗强奸小周后，五个有力气的胖大宫女架着小周后在宋某宗身上上下翻飞，还让画师画下来呢！
那是封建社会，现在不可能！
什么？某名人公认有七个子女，还有私生的呢？
在梦里当了回男人，真好！
“哇哦”“哇哦”“哇哦”……谁在夜哭？揉揉眼，又是一连串的“哇哦”，声音凄清荒凉，“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”郦道元笔下的巴东猿猴跑到这里来了？再仔细听听，奥，是猫。
这位不速之客把马军从黄粱美梦里拉了出来。他打开手机一看，3:02！
梦只剩下零星碎片和八个字：爱的夜晚，甜而不腻。
这是梦里的文字！原来梦里不只有风花雪月，也有潺潺清流。
梦里，灵感如涌泉，不择地而出，汪洋肆恣。文字不再是文字，是一只又一只蝴蝶，从笔底翩然而出，漫天的蝴蝶，漫天的祥云。怪不得庄子梦见的是蝴蝶，而不是蜜蜂和蚊蝇；怪不得梁祝化成一对彩蝶从坟里飞出，而不是一对蜻蜓。蝴蝶美丽无敌啊。
早晨在公园里锻练，马军看到树上挂满了鸟笼子，鸟在里面唱歌。不是唱歌，它们是在呼喊：耳朵啊，在哪里？我在等一只耳朵，我没等到一只耳朵，耳朵被铜钱带走了。呜呜呜……呜呜呜呜……