五月初，到了蔷薇花开最盛的季节。
申城四处可见繁茂的花墙。
白斯年来找柴伊人，给她带了点心铺子新出的鲜花饼。
说里面有花瓣，又糯又甜。
还说再过一个月，他的学业就完成了，他还在犹豫是找份工作赚钱养家，还是出国深造。
说这话时，他目光灼灼的望着柴伊人。
他说：“姐姐，要不你跟我一起出国吧，你之前在国外的学业不也没完成吗？咱们一块儿去。”
柴伊人犹豫：“我考虑一下。”
中午过后，有个操着北方口音的男人，来到了柴家门外。
要见柴伊人。
柴伊人不认得他，面色警惕。
来人看到她，眼里有光。
很礼貌的朝她躬身，行了一个很正式的礼。
自我介绍道：“柴小姐您好，我姓方，是施旅长带出来的兵。柴小姐叫我小方就行。”
听到施旅长。
柴伊人怔了怔。
自从上次施维旭跟她道别离开后，她就再没有过施维旭的消息。
她问道：“你是河北军？”
方奇点头。
柴伊人更疑惑：“你们不是解散了吗？”
她在报纸上看到过霍总统退位，拱手让出河北，并遣散了河北军的消息。
也听家里人说起过。
还听说他们吃了败仗，死了很多人。
方奇回道：“河北军确实解散了，我现在已经不当兵了。”
柴伊人心头生出种不好的预感。
问他：“你找我有事儿？”
方奇拿出一封信，道：“我来找您，是受施旅长所托，给您送东西。”
双手把信递到了柴伊人面前。
柴伊人心中顿时慌了，迟疑着没敢接：“他要给我东西，怎么不自己过来？”
方奇说：“施旅长留在北方不回来了，我在申城有亲戚，过来办事，他让我帮忙给带过来。”
他留在北方了。
柴伊人回味着这句话。
接过了信。
又迟疑着问：“他……是在那边成家了吗？”
方奇似乎没想到她会这么问。
愣了下。
有些紧张的开口：“没有，旅长他……他就是觉得北方挺不错的，所以留在北方了。”
柴伊人似信非信的点头。
对他说：“谢谢。”
又说：“你进来坐会儿吗？”
方奇忙摆手。
害怕似的，急急的道：“我还要去赶火车回去，就不给柴小姐添麻烦了，再见。”
匆忙又朝柴伊人鞠了一躬。
转身离开了。
柴伊人目送他走远。
拿着信，回到了自己房里。
一年半没有他的消息，她以为自己真的沉静下来了。
可再次听到他名字。
她还是会控制不住心跳狂乱。
这是她跟白斯年在一起时，从来不会有的感觉。
坐在窗前，柴伊人平复了好一会儿心情，才把信拆开。
“啪嗒”一声。
一把钥匙落在桌上。
柴伊人纳闷。
把信拿了出来。
展开来看，偌大的纸页上，只写了个地址。
是施维旭的字。
看起来信应该写了很久了，蓝字的钢笔字墨迹洇透了纸张。
柴伊人按信上的地址，找了过去。
是间带院的小公寓，隔着半人多高的院门，便可窥见里面满藤的蔷薇花。
有丝馨香溢出门来。
柴伊人拿出钥匙，打开了门。
院子不大，入目是全是肆意开放的花藤。
藤架下，摆着张躺椅。
旁边是石头雕刻的桌子，边上有两个小圆墩儿，桌上还摆着茶具。
她记得很早的时候，有次和施维旭出门游船。
说起未来的生活。
她说，她想要一间种满蔷薇花的院子，在花藤下面摆张摇椅。
闲来无事，喝喝茶，赏赏花。
等以后有了孩子，就陪他们在花架下面看星星，讲故事。
不知不觉间。
柴伊人又已泪流满面。
蔷薇不是一天就能长这么高的，这间院子应该准备很久了。她匆匆回到家里，把信封打开看了又看。
除了钥匙和写有地址的那张纸，就再也没有别的了。
信封上只有她的地址。
没有寄信人地址。
邮戳都没有。
柴伊人想找来送信的那个人，问一问施维旭在哪儿。
可她连他叫什么，都不知道。
只知道他要去坐火车。
她匆匆去了火车站。
可是去往北方的火车有好多好多趟，她连小方的全名叫什么都不知道，更是无从查起。
她从火车站，又去了小院。
在床头柜的抽屉里，找到了屋子的房契。
还有一张存单。
除此之外，再无他物。
柴伊人翻出来之前施维旭给她写的信。
终于找到了一个电话号码。
她打过去。
对面的接线员说没有这个人。
是啊，曾经的河北军都已经被全部遣散了，他又怎么可能还在那儿呢？
廊坊。
一处偏远的墓园里。
方奇在一个光秃秃，没有立碑的坟前停住脚步，把坟头前的荒草拔了拔，摆上了祭品。
“旅长，你交待我的事儿，我帮你办完了。”
“就是用的时间长了点儿。”
“我就在老家种过菜，花这东西不会弄，开始水不是浇多了，就是浇少了，蔷薇总是种不活。”
“从去年春天，一直弄到了今年夏天。”
“好歹没辜负你的嘱托。”
“我看着她进的门。”
“她应该挺喜欢，出来的时候还哭了。”
“旅长，我把信和钥匙交给她的时候，她还问我，你怎么不自己去送。我按你说的，告诉她你留在北方了。她又问我，你是不是在这边成家了。我看她好像挺在意的，就说没有。”
“旅长，我应该没说错话吧？”
“我猜你应该也不想让她觉得你成家了。”
“旅长，我还自作主张，去了趟你老家，帮你看了看父母。”
“他们都挺好的。”
“也不知道旅长你为啥不让送你回家。”
“我觉得你家里人挺好的，我跟他们说我走累了，想讨杯水喝，他们还给我沏了茶，挺热情的。”
“哦，对了。”
“你当时不是说，收拾完房子，你抚恤金要是有剩，就让我自己留着吗？”
“我可得跟你说清楚，我没贪你钱。”
“剩下的钱，我跟房契放在一起，全留给那个姑娘了。”
“旅长，我也得走了。”
“北边又打起来了，这年头没啥活路，我打算再去找个部队参军。到时候不知道会被分去哪儿，下次来看你，也就不知道是什么时候了。”
“我这次多给你烧点纸钱，你留着慢慢花。”
“旅长，我一直想不通，你为啥不让给你立碑。万一我也在战场上回不来了，以后都没人知道这坟里埋着谁。”
“又说多了。”
“旅长，下辈子，我还跟着你当兵。”
“嗐，我这个乌鸦嘴。”
“要是有下辈子，咱们都投生在和平年代，不当兵也不打仗了。”
“旅长，我走了。”
“咱们下辈子，再见吧。”
……
两个月后的码头，柴伊人道别了白斯年。
柴伊人说：“小白，我知道你很好，可我心里总有一个人，挥之不去。”
她说：“我不想耽误你，小白，祝你幸福。”
白斯年站在她一步外。
风掠过他的短发，眼中有些感伤。
他问：“我这一走要好几年，如果我回来的时候，你还像现在这样一个人，心里也放下了他，我们可以在一起吗？”
柴伊人没回答。
也许只有到了那个时候，才会有答案吧。