陈玄毫无反抗地被祖父拉进了茅屋。屋内，弥漫着淡淡的烟火气息，那是岁月与生活交织的味道。一位白发苍苍的老妪正颤颤巍巍地从灶边起身，她那脊背已然被岁月无情地压弯，像是承载了一生的艰辛。每迈出一步，都伴随着轻微而沉重的喘息，仿佛每一步都在与衰老做着顽强的抗争。那布满皱纹的脸上，一双眼睛却在看到陈玄的瞬间，陡然亮起惊喜与心疼的光芒，仿佛黑暗中寻觅已久的珍宝突然出现。陈玄只一眼，心中便笃定，这便是自己的祖母。
祖母像是生怕陈玄下一秒就会消失不见，平日里迟缓的脚步此刻竟变得急促起来，疾步上前，泪水瞬间夺眶而出，顺着那满是沟壑的脸颊肆意滑落。她颤抖着双手，犹如捧着世间最珍贵、最易碎的稀世珍宝一般，紧紧拉住陈玄的手，声音带着止不住的哭腔，哽咽着说道：“染儿啊，你母亲走了吗？别怪你母亲，她也是实在没有办法呀，她哪里是真的要抛弃你。”
陈玄听到这话，心中仿佛被重锤击中，一阵钻心的刺痛袭来，那些如噩梦般的痛苦记忆，如汹涌的潮水般在他脑海中疯狂翻涌。他清楚地记得，母亲那决绝的眼神，冰冷的双手将他往水中按去，试图结束他的生命，甚至在最后还妄图毁尸灭迹。愤怒的火焰在他心中熊熊燃烧，几乎要将他理智吞噬。可当他的目光触及眼前满是悲戚的祖母时，那即将脱口而出的愤怒话语，却如鲠在喉，仿佛有一双无形的手，将那些激烈的言辞硬生生地堵了回去。他满脸写满了疑惑，语气中带着深深的不解与委屈，大声问道：“她抛弃我，我为什么不能恨她？”
祖母轻轻抚摸着陈玄的手，那双手粗糙干裂，犹如老树皮一般，却带着一种历经岁月沉淀后的温暖。她眼中满是慈爱与无奈，微微叹了口气，缓缓地解释道：“染儿啊，她是你的母亲，没有她，哪能有你呀。前几天，前线传来消息，你父亲在战场上不幸战死了。你母亲一个妇道人家，没了丈夫，就像天塌了一样，整个世界都崩塌了。她实在没了依靠，离开也是为了能活下去啊，她心里肯定也是万般不舍得你。”陈玄听着祖母的话，心中五味杂陈，各种情绪如乱麻般交织在一起，愤怒、委屈、疑惑、同情……让他一时无言以对，只是静静地站在那里，眼神有些空洞。
从那以后，三十年的时光如潺潺流水般悄然流逝。在这漫长的岁月里，陈玄一直陪伴在两位老人身旁，深切地感受到了什么是隔辈亲，那是一种深入骨髓、无微不至的疼爱。
每天清晨，当第一缕阳光还未完全穿透茅屋的窗户，温柔地洒在屋内时，祖母便已轻手轻脚地起身。她微微弓着背，小心翼翼地挪动着脚步，每一步都尽量不发出声响，生怕惊扰了还在睡梦中的陈玄。尽管她的腿脚早已不利索，膝盖时常会传来钻心的疼痛，每迈出一步都需要借助墙壁或桌椅的支撑，但她依旧坚定地朝着厨房走去，那是她日复一日传递爱的地方。
走进厨房，她熟练地生起火，柴禾在灶膛里噼里啪啦地燃烧着，映红了她那布满皱纹却满是爱意的脸庞。她的眼神虽已浑浊，看东西时总是模糊不清，但她还是努力聚焦在各种食材上。为了陈玄最爱吃的点心，她不厌其烦地揉面。那面团在她手中被反复揉搓，她的双手上下舞动，仿佛在进行一场神圣的仪式，将所有对孙子的疼爱都揉进了这小小的面团里。擀面时，她双手紧紧握住擀面杖，一下又一下，力度虽不如从前那般刚劲有力，却充满了耐心与执着。每擀一下，她都会微微调整角度，力求面皮的每一处都均匀平整。包馅时，她更是小心翼翼，用那满是老茧的手，轻轻捏起一小勺馅料，放入擀好的面皮中，然后细致地捏出一个个精致的形状，有时是小巧的花朵，有时是可爱的动物模样，每一个动作都饱含着对孙子的疼爱与期许。
而祖父呢，总是会在院子里，等待着陈玄醒来。当陈玄走出茅屋，阳光洒在他身上时，祖父便笑着迎上去，那笑容如同盛开的花朵，满是慈爱与欢喜。祖父会带着他来到院子的角落，那里摆放着各种工具，有锄头、铲子，还有修理桌椅用的钉子和锤子。祖父耐心地教陈玄如何使用农具耕地，他会先拿起锄头，示范着正确的姿势，一上一下，动作沉稳有力，将土地翻得松软。他一边做，一边细致地讲解：“染儿，耕地的时候，要注意力度，不能太轻，不然土翻不起来，也不能太重，不然会伤到自己。”哪怕陈玄学得慢，动作笨拙，或是不小心弄坏了工具，祖父也从不生气。他总是笑着摸摸陈玄的头，那笑容如同冬日里的暖阳，温暖着陈玄的心，驱散了他心中所有的不安与沮丧。然后，祖父会手把手地重新教他，将自己多年积累的经验毫无保留地传授给陈玄，一边示范一边讲解，每一个细节都不放过，让陈玄感受到祖父对他成长的关注与期待，仿佛在他眼中，陈玄就是这个世界上最值得培养的宝贝。
夏日的夜晚，繁星点点，如同一颗颗璀璨的宝石镶嵌在浩瀚的夜空。茅屋外的大树下，便是祖孙三人最温馨的角落。祖父坐在竹椅上，手中摇着蒲扇，那扇子扇出的丝丝凉风，不仅驱散了暑气，更将祖父的关爱轻柔地送进陈玄心里。祖父用他那略带沙哑却充满故事的声音，为陈玄讲述古老而又精彩的故事。从古代英雄豪杰的传奇事迹，那些在战场上奋勇杀敌、保家卫国的热血故事，到神话传说中的奇幻世界，讲述着仙女下凡、神龙飞天的奇妙情节，陈玄听得如痴如醉，眼睛一眨不眨，仿佛被带入了一个全新的世界。