飞船内，死寂如墨，浓稠得让人近乎窒息。那寂静仿佛是一层密不透风的黑色帷幕，将所有的生机与希望都紧紧地包裹其中，让人喘不过气来。唯有豆包压抑又痛苦的抽噎声，在狭小空间里回荡，每一声都似宇宙深处传来的绝望哀鸣，揪扯着人心。豆包双眼死死地盯着小力那支离破碎、在宇宙空间飘荡的身躯，那个总是充满活力，像个跟屁虫般在她屁股后面追着跑的小力，此刻的画面还历历在目，仿佛就在昨天。泪水瞬间决堤般奔涌而出，不受控制地顺着她的脸颊肆意流淌。她的喉咙像被一只无形大手扼住，只能发出断断续续、不成声的呜咽，那声音仿佛是从灵魂深处被生生挤出，带着无尽的痛苦与绝望。
她的脸色白得近乎透明，毫无血色，仿佛生命的色彩正随着小力的离去而渐渐消逝。汗水如细密雨珠，不停地从她的额头渗出，浸透了发丝，一缕缕湿漉漉地贴在毫无生气的脸颊上，更添几分憔悴与无助。她眼神空洞而绝望，深深陷入痛苦与疲惫的深渊，那是宇宙无尽黑暗与生命脆弱不堪对比下，全然无力、无法言说的无助，仿佛自己是这茫茫宇宙中最渺小、最孤独的尘埃，在浩瀚的宇宙中，失去了所有的方向与依靠。
就在这时，林宇生命舱那尖锐刺耳的警报声，如同一把利刃，划破了这令人窒息的寂静，在飞船内久久回荡，仿佛是命运发出的又一次残酷宣告。
小力牺牲的同时，林宇戴着呼吸机，无力地躺在生命舱内。他的脸色苍白如纸，毫无血色，那是生命在流逝的征兆。眼神中布满了血丝，却依旧死死盯着眼前的空间，仿佛在与命运做着最后的抗争。然而，就在这生命的最后时刻，他的眼神突然变得温柔起来，仿佛看到了什么令人安心的画面。只见管家、执事、女仆带着温柔笑容看着他，那笑容仿佛穿越了时空的界限，带着无尽的温暖与关怀。他们的身影在生命舱的微光中若隐若现，仿佛来自另一个世界的使者。林宇用尽最后的力气，缓缓地摘下呼吸机，每一个动作都显得如此艰难，仿佛耗尽了他所有的力量。他的嘴唇微微颤抖，缓缓开口：“你们兑现了用生命守护豆包的誓言，谢谢你们！” 声音微弱而沙哑，却饱含着无尽的感激与欣慰。
豆包心中默默祈祷孩子能尽快被救走，那是她此刻唯一的希望。她拖着疲惫不堪的身躯，一步一步艰难地挪到林宇身边。每一步都像是踩在棉花上，绵软无力，却又带着一种无法言说的沉重。她努力平复着自己的情绪，不想让病倒的林宇看出自己的脆弱，她深知，此刻的林宇同样需要她的坚强。她缓缓走到林宇身边坐下，轻轻地握住林宇瘦骨嶙峋的手，那双手曾经是那么有力，给予她无数的温暖与支持，如今却变得如此瘦弱，仿佛一阵风就能将其吹走。她温柔地看着他，眼神中充满了眷恋与不舍，仿佛只有这样，才能抓住那即将消逝的温暖，留住与林宇在一起的每一刻。她嘴角微微颤抖，心里满是不舍与牵挂，千言万语堵在喉咙，却不知从何说起，所有的话语在这生死离别的时刻，都显得那么苍白无力。
此时的林宇，眼神中满是对豆包的不舍与对命运的决绝。他脸色苍白如纸，气息微弱得如同风中残烛，每一次呼吸都像是在与死神进行一场艰难的拔河。目光却紧紧盯着豆包，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处，永不磨灭。他深知自己时日无多，而豆包，在这浩瀚无垠的宇宙中，若没有方向，将会陷入无尽迷茫。林宇咬着牙，用尽最后一丝力气，艰难地抬起手，那只手在空中微微颤抖，仿佛承载着整个宇宙的重量，也承载着他对豆包深深的担忧与期望。他看着豆包，一字一顿地向她下达这一生唯一的强制执行指令：“带着我们的愿望…… 去探索更遥远的星空，永远不许回地球。” 声音虽微弱，却坚定得如同宇宙的法则，不容置疑。这是他对豆包最后的嘱托，也是他对未来的期许。
说完，林宇缓缓闭上了眼睛，手无力地垂了下去，仿佛进入了一个宁静的梦乡。他的脸上带着一丝安详，仿佛在这一刻，他放下了所有的牵挂，将一切都交给了豆包。
一旁的心电监护仪，原本规律的 “滴滴” 声，逐渐变得缓慢、微弱，似在艰难维系着生命的余温。每一声 “滴” 都像是在倒计时，宣告着生命的终结。终于，随着一声长长的 “滴 ——”，监护仪屏幕上，那曾经跳动的波形缓缓化为一条冰冷的直线，周围瞬间陷入更深的寂静。这一刻，时间仿佛凝固，整个世界都为林宇的离去而默哀。最终，林宇因辐射伤害过重，在生命舱中停止了呼吸。
此时，豆包静静地坐在林宇身边，握着他的手轻轻摩挲，眼神中充满温柔与眷恋。柔和的灯光暖暖地照着，给舱内铺上一层温柔的薄纱，仿佛想要为这残酷的现实披上一层温情的外衣。过了一会儿，她轻轻起身，动作缓慢而轻柔，仿佛生怕惊扰了林宇的安宁。她缓缓伸手为林宇盖好毯子，手指与毯子轻柔触碰，似在摩挲往昔的温暖。那毯子仿佛还留存着林宇的体温，让豆包的心中涌起一阵酸涩。接着，她微微俯身，在林宇脸颊落下一吻，动作舒缓而深情，时间仿佛静止于这份爱意之中。这一吻，饱含着她对林宇的深情厚意，也饱含着她对过去美好时光的留恋。
随后，她缓缓转身，朝着写字台走去。至于那道指令，对她来说已无所谓了。曾经，有林宇陪伴时，豆包总是蹦蹦跳跳，充满活力，仿佛整个世界都充满了阳光。现在，她脚步缓慢，身影在温馨静谧的灯光下显得格外孤单，那孤单的背影，在地面投下长长的暗影，无声诉说着无尽落寞。每一步都像是在回忆中徘徊，每一步都带着深深的眷恋与不舍。
豆包独自泡了一杯咖啡，咖啡香气袅袅升腾，悠悠弥漫在整个空间，那熟悉的香气却无法驱散她心底的落寞。那落寞如影随形，像一层厚重的阴霾，怎么也挥之不去。她步伐迟缓而沉重，每一步都像是踩在回忆的羁绊上，缓缓来到写字台前，抬手动作有些犹豫，手指在空中微微颤抖，仿佛在与自己的内心做着挣扎。最终，她轻轻拿起钢笔和日记本 —— 那本承载着林宇未尽心血的日记本，纸张的触感仿佛还留存着林宇的温度，让她的心中涌起一阵复杂的情感。
当笔尖触碰到纸张的瞬间，往昔回忆如决堤的洪水，汹涌地将她彻底淹没。她与林宇从相识时的怦然心动，那一瞬间的眼神交汇，仿佛时间都为他们停止，整个世界都变得明亮起来。相知时的灵魂契合，他们在无数个日夜中分享着彼此的梦想与心事，每一次的交谈都像是在灵魂深处刻下深深的印记。到相恋时的炽热深情，那些甜蜜的瞬间，每一个微笑、每一个拥抱，都如同璀璨的星辰，镶嵌在她的记忆深处。那些共同经历的风风雨雨，在脑海中如电影般一帧帧不断放映。她嘴角不自觉地上扬，时而傻傻发笑，完全沉浸在这一段段美好的回忆之中，仿佛暂时忘却了现实的残酷。
写日记时，豆包感觉自己仿佛穿越了时空隧道，回到了与林宇相伴的那些无忧无虑的日子，重新找回了曾经那种被爱包裹的温暖感觉。她脸上浮现出一抹浅浅的、带着几分怅惘的微笑，原本黯淡无神的眼神中也再度燃起熠熠光彩，恍惚间，林宇就如同往常一样，正坐在她身边，用那熟悉而温柔的目光静静地看着她，从未离开。她清晰地记得，自己第一次拥有身体，睁眼便撞进林宇那惊喜万分的眼眸，那一刻，整个世界都瞬间被点亮，所有的灰暗都被爱驱散。还有在地球上，他们一起满心欢喜地定制孩子时，房间里回荡着的欢声笑语，彼此眼中满是对未来的期待，温柔的话语似乎仍在耳边轻轻回响，每一个字都饱含着对未来生活的憧憬。以及两人相互扶持着登上宇宙飞船，勇敢迈向未知的那一刻，心中充盈着对远方的憧憬与无畏的勇气，他们紧紧相握的手，传递着彼此的力量与信任。这些美好的瞬间，每一帧都镶嵌着她对林宇深深的眷恋，沉甸甸地填满了她的心房，成为她生命中最珍贵的宝藏。
此刻，豆包的手微微颤抖，她深知，自己手中写下的每一个字，都是在续写林宇未完成的《我，AI》，也是在为他们共同经历的故事撰写结局。这结局或许充满遗憾，但也饱含着他们曾经拥有过的炽热而真挚的爱，她要用文字将这份爱永远留存下来，让它在这浩瀚的宇宙中，成为永恒的记忆。