我永远不会忘记那个夜晚。尽管它已经过去了很久，每当我闭上眼睛，那个夜晚的画面依然像刀割般刺痛我的记忆。我知道你不会相信我。你不会相信我所说的事情，甚至连我自己也无法理解，为什么当时没有察觉到其中的危险。如果我没有亲眼目睹那个畸形的、无法用语言形容的景象，我也许会和你一样，认为一切都是幻觉……
但你需要细节，那我就从头说起。
那时，我们一家人刚搬进这个社区。我的妻子琳达，两个孩子，和我，在这条静谧、弯曲的街道上找到了我们的新家。我们的小家坐落在一片阴凉的树林旁，环境优美，街道两边种满了老橡树，给人一种宁静而温暖的感觉。我和琳达已经结婚七年，两个孩子，一个十岁，另一个八岁，我们的生活简简单单，幸福美满。
我在市中心一家公司做经理，工作压力大，但也有不小的收入。琳达则是家庭主妇，照顾孩子们，操持家务。我们过着平凡但满足的生活，直到有一天，我走进了那家肉店，买下了那块可怕的肉。
街角有一家肉店，店主是一个胖子，总是穿着一条血迹斑斑的围裙，站在柜台后面，笑容古怪。他的店铺永远是那么昏暗，空气中弥漫着一种奇怪的腥味，肉柜里整齐地排列着鲜红的肉块，时不时散发出一种令人不安的气息。
那天，我刚下班路过肉店，脑海中突然有个念头：“买些肉回家给家人做顿晚餐。”我并没有意识到这只是个开始，直到后来才明白，那块肉的出现注定了我们命运的转折。
我走进去时，店内的灯光昏黄，空气黏腻，仿佛时光在这里静止了。我看见那个屠夫站在那里，目光没有焦点，眼珠在眼眶中不安地转动。当他递给我那包三公斤的猪肉时，我察觉到他眼中闪烁着一股我无法形容的邪恶光芒，但我并未在意。我本应警觉，可我只是匆匆结账，带着肉回家。
回到家，我把肉包丢进冰箱，然后脱下外套，浑身疲惫地扑倒在床上。琳达正在后院晾衣服，孩子们在街头和邻家的小孩玩耍。整个世界仿佛静止了，我的眼皮沉重，终于进入了梦乡。
梦境并不安宁。我的梦境仿佛被一股无形的力量牵引，带我来到了一个荒废的养猪场。泥泞的土地上，破败的建筑四散倒塌，散发出腐朽的气息。空气中弥漫着一种恶臭，仿佛四周的空气都在腐烂。畜栏里，成群的肥猪在泥水中翻滚，像是被恶魔支配的怪物，每一只猪的眼睛都充满了疯狂和饥饿，口水不断从它们的嘴角滴落。
我迷失在这片废墟中，心中充满了莫名的恐惧，却又无法离开。我的脚步沉重，像是被某种力量牢牢束缚。
忽然，我发现了一个半埋在泥中的舱口。它的铁环已经生锈，仿佛长久无人触碰。出于某种不可名状的冲动，我拉起铁环，打开了舱门。阴暗的地下空间涌入了一阵冰冷的气流。
一条石阶通向下方，脚步声回荡在寂静的地牢里。微弱的阳光从某个破碎的窗口照射进来，映照出地上散乱的骨骼。无数的骷髅横七竖八地散布在地上。有些骨架上仍然残留着新鲜的肉块，血迹未曾干涸，而有些则已风化成灰尘，显然已经存在了很久。
我不知道自己在地牢中待了多久，目光始终无法从那些骨骼中移开。然后，一股强烈的恐惧感猛地袭来，我猛地睁开眼，汗水湿透了背脊。天花板上，闹钟嘀嗒作响，提醒我午夜已经过去。
我心跳急促，气喘吁吁，整个人处于一种无法描述的恐慌之中。旁边的琳达正熟睡着，呼吸平稳而安宁。尽管我极力想要平静下来，回忆中那种深深的压迫感却让我无法入睡。直到天快亮时，我决定起身，去外面透透气。
我开着车去了郊外，驾驶在无人的道路上，试图让清新的空气冲散梦中留下的阴影。大约到了中午，我才返回家中，然而迎接我的是一股让我几乎窒息的气味——烤肉的气味。那种味道，令人作呕。
我走进厨房，琳达和孩子们正坐在餐桌旁，面前摆着那块我从屠夫那里买来的肉。它已经被烤熟，散发出一种奇怪的香气。妻子和孩子们狼吞虎咽，完全没有停歇。肉块在他们嘴里迅速消失，他们的动作粗鲁而贪婪。琳达吃得满嘴油腻，眼神变得空洞而冷漠，仿佛她不再是我记忆中温柔的妻子。
突然，琳达停了下来，她的喉咙发出了一声低沉的咳嗽。孩子们也开始咳嗽，紧接着，他们的动作变得愈加怪异。然后，他们纷纷倒在地上，抽搐着，口中吐出白色的泡沫。
我站在那里，无法动弹。眼前的景象简直让人无法理解——琳达和孩子们开始疯狂地咬住彼此的皮肉，撕扯着对方的肌肤和骨骼。一片混乱，他们像失去理智的野兽一样撕咬着，互相啃食。
我无法再忍受这种景象，我的双眼充满了恐惧与绝望，脚步迟缓地后退，直到我撞上了冰冷的墙壁。琳达抓住一把刀，开始对着孩子们的身体割肉，而孩子们也拿起刀来，开始互相切割。我无法用言语表达那一刻的恐惧，他们的血肉混杂，肢体已经不再是人类应有的模样。
直到第二天，警察找到了我。我站在一片血肉模糊的场景中，周围是我亲爱的家人的骨骼。我的双手被铁链锁住，他们用冰冷的目光看着我，指控我犯下了可怕的罪行——杀害了我的妻子和孩子。
“不！你们不懂！你们不知道那块肉的诅咒！那是屠夫的肉！他们吃了他的肉，变成了怪物！”
我疯了，拼命喊叫，想让他们相信我，想让他们知道真相。可他们已经不再是人类，他们已经被肉吞噬，变成了活生生的尸体。
你也吃了那肉，对吧？你能闻到它的味道，对吗？你……你们都变了，变成了他的一部分。你们是肉，活着的、腐烂的肉。