张在见到冯椿时，是在一中宿舍前的小树林里。
很老套的“英雄救美”，其实也不贴切，因为冯椿是位男生。
眼睛看不见。
之后两年里张在一直在他身边，恣意、热烈、闹腾。
某一天天空下了一场瓢泼大雨，张在手里的录取通知书都还没有拆开，笑容却僵在脸上。
那是仲夏啊，过去朝着炙热烈阳往前奔跑的仲夏。
怎么雨会那样一直下不停呢。
于是他试着与天空取得联系，要的只是云销雨霁。
第一次快要去到天空时，是大雨下的第二天，在他的印象里，他都没看过大海。
那天他十八岁，在去往大海的路上见到一位小女孩。
很多商场的一条街道上，这位小姑娘站在路边独自等待，看到不远处卖气球和糖葫芦的车辆，两眼放光。
路的附近阿姨在卖气球和糖葫芦，气球用不是很长的绳子绑在车子上，糖葫芦插在圆柱形的用海绵包裹的柱子上。
张在给她买了她想要的兔子形状的气球和糖葫芦，要回家了小姑娘还牵着自己的手，说:“明天回来吗？”
他不确定会不会来，只回答说:“哥哥要回家了。”
姑娘还天真无邪地瞪着眼睛问自己:“要很久吗？”
他只撒谎说，不会很久。
他们的对话最后停留在“那你要回来”。
姑娘说，她叫徐欢喜。
张在没有去看海，因为第二天他要如约来到这里，等欢喜。
他没有等到，去往大海的路好像也找不到了。
二十八岁时，是张在第二次想看海。
其实他想过无数次了，但是故乡老槐树下的躺椅总是坏，老人佝偻着等着他从小路上回。
要吹风、散步，和诉说纸短情长啊。
那天路上没见到小女孩，却见到一位在路边乞讨的老爷爷，衣衫褴褛、不修边幅。
他回去给他买了一份面包。
那条路好像又找不到了。
三十八岁时，是张在第三次想看海。
三个月前的那一天，槐树下的躺椅已经完全坏掉了。
去往大海的前一天，他睡在一片原野上，与一位陌生老人一同抬头看星星。
他快要朦朦胧胧睡着时，老人依旧在看，不知道看着哪里，他俩就那样躺着，草坪好像河床，两人仰头望天空……
渐渐地，他看到了绚烂的银河，像弯弯绕绕车水马龙的景象，风吹着树叶簌簌作响，聒噪的蝉鸣声吵的人烦，右边的人起身触碰到背，仿佛听见关窗的声响。
安静了，万籁俱寂。
有人拍在他的肩头，醒了。
模模糊糊，希沃白板放着看不懂的导数题，讲台上有人慷慨激昂，阳光那样明亮。
风把人吹得直哆嗦。明明什么也没有，路灯不亮，月亮不知道去哪儿，星星也不亮了。
“别在这睡，回去睡。”
分不清是谁在说，星星跑到他的眼睛里，目眩头晕。
好像做了一个有关冯椿的梦。
后来是关于他自己的，最后一个梦。
梦里不在原野，在宽广的大床上，床头柜的抽屉里是刚写完的一封信。
信里说:
“请把我拍的所有的照片烧成灰，和我的骨灰放在一起。照片只有纸，外面没有包着塑料框。
然后把我的骨灰分成两份，一份和我妈妈葬在一起，另一份撒向大海里。
如果照片装不进罐子里，那么骨灰全部和我妈妈葬在一起，照片放在我房间装衣服的大柜子下面的灰色纸箱里，随便找到一本书，全部夹在书中间。
我希望我的房间还是属于我，不要打扫，可以积满灰尘，但是不要有别人住，我希望我爸爸满足我。”
“除此之外，我自愿捐赠我的眼睛，希望它能让一位天使获得光明。”
“这世界很好，不幸者有之，然幸福者居多。无需谁挽留，我决绝栖于黑夜，脚下的路很好，大道康庄行则将至，但天上地下有人等我。不挥手告别了，终归是要再见的，今天的我很快乐。希望你也如此。”
睡完一觉后去看向往的大海。
去往的途中遇见了一位摄影师，志同道合。
因为他也同样是。
他们站在大桥上，往下望去，车水马龙尽收眼底，而此刻逼近黄昏，橙黄的夕阳映着他也镀上一层金色的光。
他就那样在陌生的摄影师手里定格，两人撑着扶手望尽一切。
摄影师突然说:“在你身上我总觉得有一句话很贴切很适合你，不知道是否看错了。”
庄在不转头依旧看着车水马龙，说:“哪一句？没准是对的。”
“你喜欢加缪吗？”
“挺喜欢的。”
摄影师说，在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。
“那你看错了。”
摄影师很认真地向他解释这句话，“这句话加缪写于晚年重回故土，脑海里闪过过往的种种，虽处冬天，他却觉得内心里有一股向上的动力，催促他前往夏天。我觉得你像是一个很有故事的人，但现在的你很从容，你的笑很有感染力，我看到了你身上奋力往前走的坚毅，我想，你的过往，也许是你的‘夏天’。”
“你说过往是我的夏天，为什么这样认为。为什么你不认为它是我跨不过的隆冬，为什么是往前走的动力。”
“如果是没有迈过的隆冬，那你现在就不会站在我的面前了，不是吗？”
张在觉得他的话不无道理，“被你称为夏天的过往，你知道是什么吗？用你眼睛观我无趣的皮囊，你看到了些什么呢？”
“一般来说，为情困扰居多，我猜的对不对？”
“情也分很多种。”
“什么？真看不出来。”
“都说了你要窥见我的灵魂。”
“那要相处，要很多年才能做到。”
张在低头思考了几秒，不以为然。
“其实也不要，两年就可以。”
“冒昧地问一句，那两年是在你的青春时期吗？”
“当然，我只存在于青春时期。”
“也许你说的不贴切，那是你的最后两年?”
“主观上来说，是的。”
“好吧，我发现那一句话是不适合你。”
“怎么又不适合了？”
“隆冬还没来，你就死掉了，和夏天一起埋葬。”
那个夏天，死了两个人。他想说，但没有说出来。
张在说:“你把它讲成故事给我听，我猜你一定会说错。”
摄影师问:“你会难过吗？”
“已经习惯了。”
你会难过吗？
已经习惯了。
摄影师讲的故事不能说是大相径庭，却也不能说别无二致，张在仔细听完后回答:“这是个悲伤的故事，但显然不是我的。我的故事里主角都是男孩。”
不出意外摄影师说:“因为它是我的。”
“是吗？一点也不像。”
“为什么这样觉得？”
“因为，感觉你活得很好。”
“你不也活得很好?”
张在怎么样也不觉得自己活得够好，“有吗？”
“挺好的。”
“我们很不一样。”
“怎么不一样?”
“公平起见，我是不是应该说出我的故事?”
“你可别，我没这么说，你的一定更悲伤，这个世界，对同性爱情还是不太友好。”
“有吗？我所讨厌的并不是世界的这一面。但我也不知道身边人是否能接受，因为我们没在一起，也没迈出那一步，我甚至到现在，依旧没有找到答案。”
摄影师随口提建议，毕竟这是他最后自己用的办法，“你应该去他家找找，或者去学校老师那问问，也许就有答案了。”
“我做的当然不止这些，但什么也没有。”
“他怎么样?”
“我妈妈除外，世上没有比他再好的人了。”
“你们接吻了吗？”
“甚至没来得及见面。”
“有照片吗？”
“有，我给你找找，在我包里。”
那张照片背后是密密麻麻的字迹，张在没在意，摄影师也没提。
“他喜欢你。”
“是吗？我看着照片，也总是这样想。”
“你信我。”
“你要劝我往前面走，就应该说他恨我。”
“他恨你。”
“怎么可能。”
“你看，你自己都脱口而出不相信，你会信我?你还是别总是看，不看不想起，随着时间流逝，说不定哪一天就忘了。”
“那可不行，我说过会一辈子记得他。”
“一辈子?那你要活久一点。”
“只有一辈子吗？你怎么确定的，两辈子也不一定呢。”
“就一辈子吧，我们只约定记住对方一辈子。”
“也许下辈子很好。”
“会在一起吗？”
“至少可以到接吻那一步。”
“那可远远不够。”
“你要的还挺多，也许你们不认识，因为你也说了，你们只记住对方一辈子。”
“不认识也行，他活着就好。”
“可以不见面吗？你很矛盾，接吻不够却又说不见面也行。”
“那我改掉，我要我们相遇。”
“只是这样？”
“没说完呢，相遇、相处、牵手、拥抱、接吻、告白za.，一步也不能少。”
“也许他是直的。”
“我们说的这些一点意义也没有。”
“怎么会没有呢，给你一个憧憬。”
“我不需要。最讨厌这些不存在的东西。”
“比如?”
“爱。”
“下辈子，最想要什么?”
“爱。”
“我祝你。希望下辈子见到你。希望我见你时，你有好多爱。”
“谢谢，但我应该在我很老的时候见到你。你得走下去。”
“你也要，我们都晚点相遇，再看一看这破烂的世界。”
“你才要，你还有你的夏天。”
“那段过往或者那个约定也能成为你的夏天。”
“如果我有一个幸福的家庭，”
张在又补充:“甚至不要求这些，如果我有足够的爱。”
“多看看吧。”
“看了好多了。”
“去了很多别的地方吗？”
“我也是摄影师，拍了很多地方。”
“没有可以留住你的地方?”
“当然有，否则你见不到我啦。”
“可是我不觉得你求生。”
“因为我正在准备。”
“去能留住你的地方，不要准备了。”
“现在只有天堂。”
“没有别的答案了吗？”
“或者，下辈子。”
“多看看吧，也许你会发现其实这个世界不太坏。”
“你最不应该说这种话。”
“违心话，说给你听的，既然被你发现了，那我收回。”
“世上能留住我的只有三个人，最后一个是故乡的奶奶，她三个月前去世了，自然死亡。你说我能怎么办？”
“抱歉。”
“你不用说这种话。”
“这荒谬的世界。”
“这破烂的世界。”
“这只会让我难过让我失望的世界。”
“谁能来救我。”
“这话应该我来说。”
“我应该早点遇见你。”
“想救我?”
“有那本事就好了。”
“你不行，我始终有爱的人。”
“说的好像我没有。”
“毫无意义的对话。”
“万一天降异象真的实现了呢？你们遇见了会说些什么?”
“说‘我爱你’。”
“要是我我也会。”
“如果没有记忆呢？”
“肯定坚定地在她身边，疾病也不能使我们分开。你呢？”
“我会再一次爱上，然后说‘我爱你’。”
“反正就是要告白呗。”
“是遗憾，这辈子的遗憾。我甚至没来得及。”
“我祝你。”
“祝我什么？”
“成功、以及获得足够的爱。”
“我会的，我要走了，下辈子见。”
“好，下辈子再听你的故事，希望那是一个，至少不悲伤的故事。”
下辈子他听见了我的故事，那是一个幸福得不能再幸福的圆满爱情故事。可是遗憾的是，作为交换，他讲的故事，和我上文记录的，如出一辙。
其实，我足够幸运。
我失去了他，但是兜兜转转他又回到了我的身边，我经历了很多，这个世界给予我我不喜欢的很多东西。
但是我的青春热烈恣意，我走过了那个难捱的寒冬，至少，他没有死去。
这就是他们的上辈子了。
这辈子，如果还能见到的话，我要从重逢写起。
——夏安冬禧写于2024\/5\/23