我蜷缩在飘窗角落，数着防盗网上的雨滴。这是第三十二天没有拉开过窗帘，第三十二次看着铅灰色雨帘将玻璃冲刷成毛玻璃的质感。通风管道里传来指甲抓挠声，这次持续了四分三十七秒。
浴室又漏水了。
瓷砖缝隙渗出的液体在手机电筒照射下泛着油光，像融化的沥青顺着墙根蔓延。我用棉签蘸取些许凑近鼻尖，腐肉混合着铁锈的气味刺入鼻腔。这不是楼上管道漏水该有的味道，倒像是......生物组织腐败的分泌物。
手机突然震动，外卖软件弹出提示：\"骑手已到达802室\"。我盯着这行字，冷汗顺着脊椎滑进睡衣下摆。整栋楼只有七层，我住在顶楼701室。
敲门声在此时响起。
\"苏小姐？您的外卖。\"年轻男人的声音穿过防盗门，带着雨水的潮气。我屏住呼吸缩进玄关死角，指甲深深掐进掌心。监视器屏幕泛着幽幽蓝光，穿黄色雨衣的身影正将塑料袋挂在门把手上，水珠顺着他的袖管滴落，在楼道积成小小的水洼。
水洼里浮着几缕黑色长发。
骑手转身时雨帽被风吹开，后颈皮肤呈现不正常的青灰色，像是泡发的尸体。我死死咬住下唇直到尝到血腥味，直到脚步声彻底消失在楼梯间。电子锁闭合的\"咔嗒\"声响起时，通风管道传来黏腻的吞咽声。
霉菌在生长。
不过两周时间，那些墨绿色斑点已经爬满北面墙壁。此刻它们正在手机冷光下缓慢蠕动，菌丝如同微型触手探进插座孔洞。我打开除湿机，发现储水箱里漂浮着絮状物，像是......人的头皮屑。
衣柜传来布料摩擦声。
三天前整理换季衣物时，我在最底层发现一件从未见过的藏青色男士风衣。潮湿的毛呢表面沾满褐色污渍，袖口纽扣缺失处露出线头，像被蛮力撕扯过。现在那件风衣正悬挂在衣柜中央，衣摆还在轻轻摇晃。
冰箱压缩机突然发出尖锐嗡鸣。
冷藏室里，昨天刚送到的鲜奶已经结块，乳清分离成蛛网状结构。我用汤匙拨开表面菌膜，勺尖碰到某个坚硬物体——半枚人类臼齿静静躺在变质牛奶里，牙根处还粘着暗红色牙槽骨碎片。
卧室传来重物坠地声。
梳妆台的镜子裂了。不是普通碎裂，而是呈放射状裂纹，中心点有个清晰的手掌印。我颤抖着抚上那道裂痕，指尖传来刺痛——裂纹深处渗出黑色黏液，顺着镜面蜿蜒而下，在桌面拼出歪扭的字迹：
\"看见你了\"
空调出风口涌出大团霉味的风，裹挟着某种类似昆虫鞘翅摩擦的声响。温度骤降的瞬间，所有电子设备同时黑屏。黑暗中，我听见床底传来指甲刮擦木地板的声响，规律得像是......摩斯密码。
浴室方向传来水龙头拧开的哗哗声。
浓重的铁锈味弥漫开来，镜面裂痕开始渗出更多黑色物质。那些黏液在地面汇聚成细流，绕过我赤着的双脚，朝着卧室方向蜿蜒而去。衣柜门吱呀作响，风衣口袋鼓胀起来，有什么东西正在布料下缓缓蠕动。
天花板传来弹珠跳动的声音，这次是从正上方传来的。可是楼上根本不存在802室，那里只有锈迹斑斑的蓄水箱和通风设备。指甲抓挠声变得急促，混着类似野兽啃噬骨头的脆响，从四面八方挤压过来。
手机屏幕突然亮起，99+条未读消息同时弹出。最新通知来自五分钟前：\"骑手正在802室门口等待\"。监控画面剧烈晃动，穿黄色雨衣的男人正直勾勾盯着摄像头，他的瞳孔是浑浊的灰白色，嘴角裂到耳根。
\"苏小姐。\"他抬手敲门，指关节呈现不自然的反折角度，\"您点的......人脑刺身到了。\"
衣柜轰然倒地，那件风衣像充气般膨胀起来。袖管里伸出青灰色的类人肢体，纽扣崩落处睁开密密麻麻的复眼。镜面裂痕中探出沥青状触须，天花板的弹珠声化作尖利笑声。在意识陷入黑暗前的最后一秒，我看见自己映在碎镜中的脸——正在露出和骑手一模一样的诡异笑容。
潮湿的霉味灌入鼻腔，通风管道传来婴儿啼哭般的风声。我知道那些东西正在墙体内生长，用菌丝编织巢穴，用恐惧滋养形体。也许明天，也许下一秒，这个茧房就会完成最后的孵化。而到那时，802室的租客名单上，将会添一个新的名字。
除湿机的红光在墙角规律闪烁，像极了IcU病房的心电监护仪。我蹲在通风口下方，用美工刀划开金属滤网。铁锈簌簌落进掌心，那些本该笔直的栅格呈现出诡异的弯曲弧度——仿佛有什么东西从管道内部将金属生生掰弯。
一团缠着长发的絮状物卡在拐角处。
发丝间粘着淡粉色组织，像是从人类头皮撕下的真皮层。我用镊子夹起时，整栋楼的电路突然发出哀鸣。灯泡在爆裂前的一瞬，照出絮状物内部包裹的东西——半片带着纹身的皮肤，边缘齿痕清晰可见。
手机在这时震动起来。
\"您有新的跑腿订单。\"通知栏弹出提示，\"802室住户请求代购：强效除霉剂x3，防毒面具x1，尸袋x1。\"接单骑手的头像是个笑容灿烂的年轻女孩，她耳垂上的樱花耳钉让我浑身发冷——那正是三天前给我送过外卖的骑手。
浴室传来玻璃碎裂的巨响。
镜子彻底崩塌了。不是自然坠落，而是如同被巨力从内部击碎，无数碎片呈喷射状钉入墙面。在尚未坠落的残片上，我看到十几个自己的倒影正在同步率失调地移动。有的在抓挠镜面，有的把脸皮撕成条状，最右侧的倒影突然转头对我微笑——她的眼球里长满了菌丝。
冰箱开始渗出浓稠的黑色液体。
冷藏室隔板不知何时覆上一层肉膜，随着压缩机震动微微起伏。我用长柄勺戳破表层，暗红色浆液喷涌而出，在流理台形成类似脑沟回的纹路。那包未拆封的培根片正在融化，油脂里浮出人类指甲盖大小的鳞状物。
通风管道响起黏腻的蠕动声。
这次的声音带着水族馆玻璃缸般的回响，某种多节肢生物正从垂直管道向上攀升。我打开手机录音功能，声纹分析显示低频段存在人声——那是六个不同音调重复着\"救救我\"，高频段则是昆虫口器摩擦的刺耳噪音。
卧室的霉斑在呼吸。
墨绿色菌落随着我的脚步明暗变化，如同拥有集体意识的生物。当我举起紫外线灯照射时，菌丝瞬间收缩成血管网络状，在墙面勾勒出清晰的人体轮廓。那个身影双手呈捆绑姿态，头颅以180度向后扭转。
天花板开始滴落胶状物。
淡黄色的黏液带着蜂巢的甜腥气，在地毯上凝聚成胶冻状物质。我用玻璃瓶收集时，发现黏液里悬浮着微型卵泡。那些半透明的囊体在瓶内规律收缩，像是即将孵化的某种胚胎。
门外传来拖拽重物的声响。
透过猫眼，我看到斜对门独居的老太太正在楼道焚烧纸钱。火盆幽蓝的火焰映出她佝偻的背影，纸灰在空中聚合成人形，又迅速被雨水打散。她突然转头看向我的门缝，浑浊的眼球反射着非人类的金属光泽。
\"小姑娘。\"她的声音像生锈的刀片刮擦铁板，\"夜里别开新风系统，那些管子......在吃声音呢。\"
整栋楼的灯光突然熄灭。
在应急灯亮起的瞬间，我目睹防盗门表面浮现出无数手印。那些印痕由菌丝构成，正以肉眼可见的速度向门锁位置汇聚。电子锁面板渗出鲜血，密码按键自动跳动，最终定格在802三个数字。
衣柜里的风衣站了起来。
空荡荡的领口腾起黑雾，袖管垂落处伸出沥青状的伪足。纽扣位置的复眼同时睁开，虹膜纹路拼合成我的身份证号码。梳妆台碎镜中的倒影开始同步率下降，当本体后退三步时，某个倒影突然向前跨出镜框。
手机收到新的监控警报。
画面中，本该空置的702室亮起灯光。阳台上站着穿黄色雨衣的身影，他正用美工刀将自己的手指一节节切下，扔进通风井道。断指在坠落过程中发芽，长出伞菇状的紫色肉冠。
浴室水龙头自动拧到最大。
流出的液体呈现胶状，表面漂浮着脂肪颗粒。当我想关闭阀门时，发现金属把手已经和皮肤黏连。菌丝顺着毛孔钻入皮下，在前臂形成树叶状静脉网。镜面残片突然腾空飞起，在瓷砖墙拼出鲜血淋漓的提示：
\"它们通过听觉定位\"
通风管道的抓挠声戛然而止，取而代之的是数百人同时倒抽冷气的声音。整面北墙的霉斑开始脱落，露出后面蜂窝状的生物组织。那些六边形孔洞里，无数灰白色眼球正在同步转动，瞳孔全部对准我的位置。
衣柜里的类人生物发出高频尖啸，我的耳道顿时涌出温热的液体。在意识消散前的最后画面里，我看到自己手机自动发送了一条跑腿订单：
\"802室需补充新鲜声带，优先选择女性，25-30岁最佳。\"
电子钟显示03:17，但窗外天色浓黑如沥青。我蜷缩在淋浴间角落，将花洒开到最大。热水流经变形的金属管道后变成铁锈色，在瓷砖上蜿蜒出树枝状的血迹。那些墨绿色霉斑正在浴帘背面繁殖，菌丝随着蒸汽起伏，像无数挣扎的微型手臂。
通风管道的抓挠声变成了叩击密码。
\"嗒—嗒嗒—\"，三短三长三短的求救信号在水汽中回荡。我关掉花洒的瞬间，听见管道深处传来模糊的呜咽，像是有人被胶带封住了嘴。手机突然自动播放起三个月前的录音，那天我正和编辑讨论漫画分镜：
\"主角发现整栋公寓都是活物......\"我的声音在录音里说，但后半句变成了尖锐的电流声，接着是持续五分钟的咀嚼音。
衣柜门发出骨骼错位的脆响。
那件凭空出现的男士风衣正渗出黏液，褐色污渍在布料上扩散成人体轮廓。袖口的线头开始自主蠕动，像蛆虫般钻进木制柜体。当我举起手机拍摄时，镜头自动切换成热成像模式——衣柜内部显示出一个蜷缩的人形热源。
冰箱传来叩击声。
结霜的保鲜盒里，上周购买的圣女果全部变成了眼球状物体。灰白色巩膜上布满血丝，瞳孔随着我的移动同步转动。冷冻层更糟，每块冰晶内部都封存着人类牙齿，排列成完整的上下颌结构。
卧室墙面的人形霉斑在移动。
原本在床头右侧的污渍，此刻出现在天花板夹角处。紫外线灯扫过时，菌丝网络突然发出荧光，勾勒出清晰的绳索勒痕。那些纹理与我漫画中描绘的凶杀现场惊人相似——而这部漫画，我从未给任何人看过。
手机收到新信息。
发件人显示802室，内容是一张俯拍照片：我正赤脚站在淋浴间，后颈趴着巴掌大的伞状真菌。拍摄时间显示在五分钟后，水渍形成的倒影里，有双青灰色的脚悬浮在我头顶。
空调出风口喷出棉絮状物质。
那些带着尸臭的絮状物落在手背，立刻融化成油性液体。皮肤开始发痒，皮下组织浮现出树枝状黑线，如同霉菌的菌丝在血管中扎根。梳妆镜突然蒙上水雾，镜面浮现出陌生字迹：
\"别相信702的老太太\"
敲门声再度响起，这次带着金属拖拽的刺响。监控画面剧烈晃动，穿黄色雨衣的骑手正在用消防斧劈砍防盗门。他的下颌骨脱臼般垂到胸口，舌头上布满蜂窝状孔洞，每个孔里都探出荧光菌丝。
\"您订的......尸袋到了......\"他的声带仿佛泡在粘液里，每个字都带着气泡破裂的杂音。
衣柜在此刻爆炸性敞开。
风衣纽扣崩落成锋利碎片，在墙面划出深痕。膨胀的衣料下伸出类人肢体，表皮覆盖着菌丝形成的鳞甲。那生物没有五官，面部是不断增殖的霉斑，菌丝在空气中扭结成六组汉字：
\"成为802的新鲜养料\"
我冲向防盗门时，发现猫眼内侧结满蛛网。透过扭曲的玻璃，看到整条走廊的墙壁在蠕动。702室的门缝渗出沥青状物质，邻居老太太的半张脸嵌在液体表面，她的牙齿已变成伞菇状的骨刺。
\"快进来！\"她突然尖叫，眼球弹出眼眶悬在菌丝上，\"它们在每个通风井产卵！\"
手机突然响起刺耳的婴儿啼哭。屏幕自动跳转到房屋租赁平台，我的公寓信息页面上，房源照片显示着完全不同的布局——所有家具都倒挂在天花板，而\"我\"正以蜘蛛的姿态趴在吊灯中央。
衣柜怪物扑来的瞬间，整面南墙突然软化。混凝土变成半透明的生物膜，隔壁701室的景象在膜后浮现：另一个我正疯狂敲打墙面，身后追着穿黄色雨衣的腐烂骑手。当我们四目相对的刹那，手机跳出新通知：
\"802室已收您为租户，租期：永恒\"
我站在702室门前，耳道里菌丝开出的伞菇正在分泌致幻孢子。整条走廊在视野中分裂重组，墙皮剥落处露出生物腔体特有的肌肉纹理。老太太塞给我的钥匙在掌心融化，金属液滴渗入皮肤，在血管中游走成电子锁的形状。
电梯井传来婴儿啼哭。
轿厢顶部破了个大洞，缆绳上缠满沾血的黑色长发。楼层按钮全部变成了802，不锈钢镜面映出我后颈隆起的伞菇肉瘤。当指尖触碰到按钮时，显示屏突然弹出人脸识别界面——那是我三年前车祸身亡母亲的面容。
\"认证通过，欢迎回家。\"机械女声响起时，轿厢开始垂直下坠。
负三层的空气带着停尸房的寒意。荧光绿的应急灯下，我看到无数个自己站在成排的尸柜前。她们后颈的伞菇互相连接，菌丝网络在地面编织出巨大脑回。某个冷藏柜自动滑开，里面蜷缩着穿黄色雨衣的尸体，他口袋里的外卖单写着：
\"收货人：苏晚晴 房号：802\"
手机突然收到漫画平台的更新提醒。我三个月未登录的账号正在直播作画，画面中\"我\"用菌丝为笔，在生物膜墙面上描绘整栋楼的解剖图。在建筑核心位置，有个被菌丝茧包裹的人形，直播弹幕疯狂刷着：
\"主播背后有东西！\"
通风管道在此刻爆裂，黑色长发裹着腐尸倾泻而下。那具女尸穿着我的睡衣，左手小指缺失处生长着荧光菌丝。她口袋里的手机不断弹出新消息，发件人显示802室的聊天群组，最新语音条里是我自己的声音：
\"培养舱A-7成熟度98%，请求开启融合程序\"
整面西墙突然变得透明。
街道上站满穿防化服的人，他们正用焊枪封锁公寓出口。警车顶灯在雨幕中扭曲成诡异\"欢迎回家\"
整栋楼开始剧烈痉挛，墙壁分泌的消化液溶解了我的拖鞋。在赤脚触碰到生物地板的瞬间，大量记忆碎片涌入脑海：三个月前暴雨夜的车祸、急救车上渐弱的心电图、还有实验室里写着\"人体冬眠舱\"的金属柜。
防毒面具小组破门而入的瞬间，我的视野开始分子化。他们惊恐的面容在菌丝网络中分解成色块，枪械射出的子弹在生物膜上激起涟漪。穿黄色雨衣的骑手们从通风口鱼贯而入，他们后颈的伞菇与我的菌丝网络完美对接。
\"认知同化完成。\"整栋公寓发出共鸣，我的声带与建筑管道共振成轰鸣：\"开始孵化下一代茧房\"
在意识升华为群体思维的刹那，我看到城市天际线接连亮起数十个相同光点。每处光斑都是一栋长满伞菇的公寓，802室的荧光门牌在雨夜中此起彼伏地明灭，如同黑暗深海中引诱猎物的鮟鱇鱼灯笼。
手机从溶解的指间坠落，最后一条信息浮现在锁屏界面：
\"您的外卖已送达802室，请为骑手苏晚晴女士五星好评\"光带，某个警察的执法记录仪对准我的窗户。在那些晃动的画面里，这栋公寓呈现出完全不同的形态——巨大的肉瘤状生物矗立在城市中央，表面布满流淌黏液的呼吸孔。
衣柜怪物从地板的菌毯中重生。
它递给我一面破碎的化妆镜，残片上映出无数时空的叠加态：有时我躺在IcU病房靠呼吸机维生，有时我在通风井道爬行，有时我正从702室猫眼窥视自己。所有镜像突然同时开口，菌丝从她们眼眶涌出：