我独自经营着一家有些年头的公寓，位置较为偏僻，住客不多。一天，一个自称名叫“陈生”的男人前来租房，他身形消瘦，脸色苍白，眼神透着一股难以言说的阴郁。我带他看了二楼角落的一间房，他只是匆匆扫视一圈，便决定租下，还一次性付了半年的房租，这让我欣喜不已，并未多想他的怪异之处。
起初，陈生十分安静，早出晚归，碰面时也只是微微点头示意，从不与人攀谈。但渐渐地，其他租客开始向我抱怨，说每到深夜，总能听到从陈生房间传出隐隐约约的呢喃声和奇怪的踱步声，像是有人在痛苦挣扎，可前去询问却又无人应答，只有一片死寂。
有一次，我因为维修水管，不得不去敲陈生的门。门开了一条缝，屋内弥漫着一股腐臭的气息，我瞥见屋内昏暗凌乱，地上散落着一些破旧的纸张，上面似乎画着奇怪的符号。陈生眼神惊恐地看着我，声音颤抖地说：“没事别来打扰我！”便猛地关上了门。
之后，陈生的情况愈发诡异。有租客说看到他在深夜的走廊里徘徊，身影飘忽，仿佛没有重量。还有人说曾在月色下看到他的房间里有黑影闪烁，形状扭曲，不似人形。
一天深夜，我被一阵激烈的争吵声惊醒，声音正是从陈生的房间传来。我凑近房门，却听到里面只有陈生一个人的声音，时而愤怒咆哮，时而低声哀求，仿佛在和一个看不见的人对话。我心中涌起一股强烈的不安，决定第二天一定要找陈生问个清楚。
然而，当我第二天去敲门时，屋内却毫无动静。我用备用钥匙打开门，屋内空无一人，床铺整齐，没有任何有人居住过的痕迹，只是那股腐臭的气息依然弥漫在空气中。我四处寻找，发现那些曾在地上散落的纸张也消失不见了，仿佛陈生从未在这里出现过。
我询问其他租客，可他们都一脸茫然，说昨晚根本没有听到任何声音，也不记得有陈生这个人。但我清楚地记得他的存在，那些租金还在我的抽屉里，可他却像从未存在于这个世界一般，消失得无影无踪，只留下那间充满诡异气息的空房和我满心的恐惧与疑惑，让我在每一个夜晚都难以入眠，总觉得那黑暗的角落里，有一双眼睛在静静地注视着这一切……
日子一天天过去，我始终无法摆脱陈生消失带来的阴影。公寓里的租客们似乎也淡忘了这件事，只有我还时常在那间空房前驻足，试图寻找一些蛛丝马迹来解开这个谜团。
一天晚上，狂风呼啸，窗户被吹得哐当作响。我躺在床上，翻来覆去难以入眠，心中莫名地感到一阵烦躁。突然，我听到一阵轻微的脚步声从走廊尽头传来，那声音缓慢而沉重，一步步向着我的房间逼近。我的心跳陡然加快，紧张地竖起耳朵倾听。脚步声在我的房门前停了下来，紧接着，传来了一阵指甲划过门板的刺耳声音，我的头皮一阵发麻，大气都不敢出。
过了许久，那声音终于消失了，我缓缓松了一口气，以为只是自己的幻觉。然而，当我第二天早上打开门时，却发现门口放着一张泛黄的纸，上面画着一些奇怪的符号，那些符号和我之前在陈生房间里看到的竟有几分相似。我惊恐地捡起纸，环顾四周，却空无一人。
我决定不能再这样坐以待毙，于是开始四处打听关于这所公寓的历史。在拜访了一位居住在附近多年的老人后，我得到了一个令人震惊的消息。原来，几十年前，这所公寓曾经发生过一起离奇的命案，一个男人在房间里离奇死亡，死状凄惨，据说他在生前一直被一些莫名的恐惧和幻觉所困扰，行为举止也十分怪异，就像被什么邪恶的东西附了身。而那个男人，竟然也姓陈。
听到这个消息，我心中涌起一股不祥的预感。难道陈生和当年的命案有什么关联？或者说，他根本就是当年那个死去男人的怨灵？我不敢再继续想下去，只觉得一股寒意从脊梁上升起。
为了摆脱这一系列诡异的事情，我决定请一位道士来公寓做一场法事。道士在公寓里四处查看，脸色越发凝重。当他来到陈生曾经住过的房间时，突然停下了脚步，手中的罗盘疯狂地转动起来。道士告诉我，这里阴气极重，有一股强大的怨念被困在此处，若不及时化解，恐怕会有更大的灾祸降临。
在道士的一番操作下，法事终于完成，公寓里似乎也恢复了往日的平静。然而，我心中的不安却始终没有消散。一天夜里，我在睡梦中突然被一阵强烈的窒息感憋醒，我惊恐地睁开眼睛，却看到陈生苍白的脸正悬在我上方，他的眼睛里流出血泪，嘴巴一张一合，仿佛在说着什么。我拼命挣扎，却发现自己无法动弹，身体像是被一股无形的力量紧紧束缚住。
就在我以为自己要命丧于此的时候，一道金光突然从窗外射进来，陈生的身影瞬间消失不见。我大口喘着粗气，惊魂未定地坐起身来，只见窗外站着一个身着道袍的身影，正是之前为公寓做法事的道士。他告诉我，陈生的怨念虽被暂时压制，但并未完全消除，这所公寓还隐藏着更深的秘密，需要我和他一起去揭开，才能彻底摆脱这场可怕的噩梦。
我望着窗外那黑暗的夜色，心中充满了恐惧和犹豫，但我知道，为了自己和公寓里其他人的安宁，我必须鼓起勇气，跟随道士去探寻那未知的真相，哪怕前方等待着我的是更加可怕的危险……