艾琳·贝内特无法相信自己眼前的一幕。
这不可能。
她居然……穿过了那道门。
然后——
她站在马丁·伍德的老宅二楼，父亲房间的门口。
空气里弥漫着老旧木材和壁炉燃烧的味道，一切都与她记忆中的一模一样。
可是，她不应该在这里。
她站在原地，心跳迟缓而沉重。
黑夜里，她明知这荒谬至极，却还是爬进了那口井。
竟然还穿着高跟鞋。
现在回想起来，她都无法相信自己到底是怎么做到的。
可这并不是梦。她真的跨越了半个地球。
鞋跟敲击着木地板，发出微不可闻的回声。
她走向窗边，拉开窗帘——
外面是坎伯兰冬日午后的景色，阴沉的天空下，老宅的院子铺满湿漉漉的枯叶。
壁炉的火光摇曳着，将书桌上的古籍投下模糊的影子。
一切都和她记忆中毫无二致。
这就是英国，坎布里亚郡。
——马丁消失的地方。
2011年3月。
311大地震发生的前三天？还是两天？
那天，她接到了马丁的电话。
他说，他已经回国。
她赶来时，天正下着细雨。
马丁坐在安乐椅上，神情憔悴，眼神游离，身体却似乎比上次见面要好得多。
“马丁？”她试探着靠近，“你……怎么了？”
他抬起头，嘴里反复低语着什么。
“我要回去。”
“回去？你在说什么？”
“我被困住了。”马丁轻声呢喃，像是在对自己说，“不回去不行。”
“你哪里也不该去。”艾琳忍住焦虑，尽量让自己语气平稳，“你的状态……很糟糕。”
马丁轻笑了一下：“医生？医生懂得还没我多。”
他抬手，食指点了点自己的太阳穴：“我很清楚，我的每一个器官，每一个细胞，现在都在做什么。”
艾琳心里一阵发冷。
他真的病了。
她知道马丁的问题一直都不是生理上的。
“你多久没好好休息了？”
马丁没有回答。
他只是自言自语般低声说：“可惜啊，五千磅，我还没还你。”
艾琳愣了一下：“我们现在能不能别谈这个？”
“好吧，不过……”马丁朝她伸出手，“把你的信用卡借我用一下。”
艾琳几乎是本能地递了出去。
她至今都不明白，当时自己为何没有犹豫。
马丁接过卡，低头在手机上敲了几下，那是预订机票的App。
他指了指桌上那叠散乱的文件：“你可以用这些抵债。”
艾琳随手翻开，发现是一堆房产契约和老宅的所有权文件。
“你要卖掉这里？”她惊讶地抬头。
“没有。”马丁的声音像是一阵风，轻飘飘地拂过，“是给你。卖不卖随你。”
艾琳一时间不知道该说什么。
马丁转头看向酒柜，轻轻叹了口气：“威士忌喝完了，我的好姑娘，帮我去楼下拿一瓶吧。”
“不，马丁不准再喝了。”
“看在上帝的份上，如果他存在的话，艾琳，最后一瓶。”马丁举起三根手指，“我发誓。”
她听过无数次这种鬼话。
……但她还是妥协了。
“好吧。”她转身下楼。
然后，等她再回到二楼时——
她听到了低沉的交谈声。
马丁在和什么人交谈。
那是一种她从未听过的语言，含混、低沉，带着难以辨认的音节，像是远古的咒语，又像是深海里回荡的呢喃。
房间里……有别的人……或者东西。
艾琳站在门口，手指微微蜷紧。
她能感觉到，那种声音正在侵蚀她的神经。
可是当她推开房门时——
马丁只是一个人，坐在那里。
他手指轻轻敲着桌面，像是刚刚结束了一场交谈。
“……你在和谁说话？”艾琳的喉咙发紧。
马丁抬起头，怜悯地看着她，眼神像是在看一个已经失去救赎可能的人。
“没什么。”
他站起身，神情自若地整理了一下袖口，仿佛什么都没发生。
“我要走了。”
艾琳死死盯着他：“去哪？”
马丁笑了笑：“该去的地方，应许之地。”
艾琳没能阻止他。
她甚至不知道自己是怎么了，为什么全身僵硬，连一根手指都无法动弹。
她只能眼睁睁看着马丁离开。
然后，他真的消失了。
几天后，311大地震发生。
——而现在，她竟然再次站在这里。
站在她曾经失去马丁的地方。
艾琳缓缓伸出手，按在窗框上，掌心微微发烫。
她不确定自己到底是回到了现实，还是踏入了那个夜晚的残影。
忽然，她有种诡异的既视感。
这场景，她见过。
不只是记忆。
而是……文字。
艾琳掏出手机，调出林辰最后交给她的那份手稿。
——长谷川带来的那份手稿。——
画面里，昏暗的洞穴中，披着白色袍子的信徒们发出难以名状的尖叫，他们的皮肉崩裂，化为一摊摊猩红的血水。
蠕动的巨型线虫从血泊中爬出，层层叠叠地缠绕在一起，包围了中央那名衣衫破碎的美女。
画面猛然一黑。
随即，一个白色的单词缓缓浮现。
——Fin.
马丁.伍德正坐在坎伯兰的老宅里看着老式cRt电视里的电影结尾。
“这就完了？”马丁.伍德眯起眼睛，打量着屏幕，语气里满是不满。
“是的，马丁。”站在一边的金发男人耸了耸肩。
马丁抬手拿起遥控器，电视机发出“啪嗒”一声。
“真无聊。”
“没办法。忍耐下，他们马上就到。”
“不过，总有好事的，难道不是吗？”
寂静中，楼上传来了一阵清脆的高跟鞋声。
马丁目光缓缓向天花板看去。
“喂，不是吧，你怎么把她搞进来了。”
“一切都是他们自己的意志，那扇门可不会违反当事人的意志。这一点你最清楚了。”
“好吧，但愿你是对的。”马丁捏了捏鼻梁。
高跟鞋声出现在了楼梯上。
——
又看一遍后，艾琳确定这是某种启示。
艾琳缓缓走下楼梯。
她的高跟鞋轻轻敲击着木质阶梯，声音清脆却毫无回音。
她踩上最后一级台阶，站定，环顾四周——
这里还是十二年前的模样。
客厅的家具上盖着厚重的白布，死寂地沉眠在灰尘之下。
壁炉前铺着那张破旧的五芒星地毯，边角已经卷起。
架子上堆满了各种拙劣的神秘学“假古董”——裂开的水晶球，染红的人骨，标记着不明符号的羊皮卷……
就连盖在那个老旧cRt电视上的白布也和12年前一样。
她忽然意识到一件事，意识到了自己真正想要的。
——她想要找回的那个马丁·伍德，已经死了。
那个才华横溢、体贴入微、热衷于写作的男人，那个会在凌晨三点给她打电话讨论神秘学设定，会在她生理时递上一杯加了白兰地的红茶的男人，已经死了。
死在了某个她无法触及的地方。
现在活着的，只是一具还在行走的空壳，一个与她毫无关系的陌生人。
即便马丁.伍德仍存活在某个角落，那个她曾经认识的“马丁”，已经不可能再回来了。
就算他回来了，也不会是她的马丁。
这一刻，艾琳·李终于死心了。
她闭上眼睛，深吸了一口气。
然后，猛地推开老宅的大门。
潮湿的冬日寒气扑面而来。
她站在门口，望向街道对面。
不远处，有一家房地产公司。
“拉莱耶地产”
还有一排醒目的广告标语：
“买下您的梦想之家。”
“出售、租赁、估价，服务至上。”
“让回忆成为历史，让未来从今天开始。”
艾琳·李迈步向前，毫不犹豫地向那里走去。
她现在只想着一件事。
——把这该死的房子卖掉。
让马丁·伍德和他的书，一起去见鬼吧。