其实，我所在的西蒋庄，离西南的禹城车站也就三十来里地。离西北的张庄站只有十来里地。
可是，别人家的孩子，懂事后就被大人领着坐火车去过省城济南。就连妹妹小雪，跟奶奶坐了三四天的火车去过关外，再加上回来，已经坐过七八天的火车了。而我，别说坐火车了，连火车是个什么样子都没看过呢！因为好奇，就经常问妹妹小雪：“火车到底是什么样子呢？”
小雪说：“跟汽车一样，在道上跑的。”
我说：“咱这也有大道，火车怎么不上这跑呢？”
小雪说：“是专门跑火车的道，咱这大道上不行。”
尽管我总问，妹妹小雪也仔细的回答，可百闻不如一见，我还是非常想亲眼看看火车到底是什么样的？
春天的时候，听说拔白蒿晒干了能卖钱。说这是一味治病的中药，有地方收购。于是我就拔了一些，晒干了有一筐呢。可晒干之后，因为不知道哪个地方收，就一直放着。
一天，爷爷对我说：“小青，听说张庄收购白蒿，你领你妹妹上张庄把你拔的白蒿卖了去吧。”
奶奶说爷爷：“他俩能去的了吗？”
爷爷说：“这么大了，有什么去不了的！”又说我：“今天是张庄集，去赶集的人多，路上的人会不断溜，你俩去不会有事的。”
我虽然没去过张庄，但因为那里有车站，而我又一直都强烈盼望能看见火车，也就非常想去。奶奶把晒干的白蒿用布包上，系成个包裹给我挎到肩上，送出院门，又叮嘱了几句。
我挎着包裹，和妹妹出了胡同，往东走去。过了卢庄，路过住在豆腐李庄西头的姥爷家门前时，正好在姥爷家养病的母亲在院前跟邻居说话，看见我和妹妹，就问：“你俩怎么来了？”
我说：“我俩上张庄。”
母亲听了一怔：“上张庄？”又问：“谁让去的？”
小雪说：“我爷爷让去的。”
母亲又问：“干什么去啊？”
我说：“去卖白蒿。”
母亲就用埋怨的语气说：“两个孩子这么小，张庄又那么远，让俩小孩去干什么？”又问：“你俩知道路吗？”
妹妹小雪那次跟奶奶去关外回来，就是从张庄站下车回去的，所以她说：“我知道路。”
母亲嘱咐我俩：“赶集的人多，不知道路时就问一问，千万别走错路。”
我答应了，就和妹妹继续往东走。
“你俩早点回来。”母亲又嘱咐。
我和妹妹小雪走过豆腐李庄，又走进和豆腐李紧挨着的小程庄，在小程庄村东头，拐向往北去的路。我俩正走着，三个骑自行车的男子从后面到了我们前面，一个中年男子边骑边回头看，又下了自行车冲我说：“蒋东顺，你干什么去啊？”
我一看是袁德争老师，就说：“上张庄。”
袁老师所在的袁庄，就在小程庄北面，他又问：“你俩去赶集啊？”
我说：“是上那里卖白蒿去。”
袁老师看着我俩说：“你们家大人怎么让你两个小孩上这么远的地方来赶集，能行吗？”
我说：“老师，能行。”
袁老师说：“离着这么远，你俩累了就歇歇，别走丢了。”
我说：“走不丢。”
老师仍说：“这是什么家长？让这么小的孩子上这么远的地方来赶集也放心？”接着又说：“我也去赶集，我先走了，你两个孩慢慢走。”他说完跨上自行车骑着走了。
我和妹妹到了冉寨集上，想去卖白蒿，但人们都说停止收购了。又去看火车，妹妹小雪说得到车站去看。可是车站在哪儿呢？妹妹由于年龄太小，又只去过一次车站，她也记不清了。于是，我就领着她去找。
如果是在冉寨集上，我还熟悉些。可由于是第一次来这么远的张庄集，哪儿是哪儿根本就不知道，由于小还不懂得问人，就只是像个无头苍蝇似的，在人群里一个劲的瞎转，找了半天车站也没找着，更是连火车的影子也看不见。
快到中午时妹妹说：“咱妈说让早点回去，咱回去吧。”
来卖白蒿，白蒿没卖了；来看火车，火车没看着。只好失望的往回走。
不过，在回去的路上，我看到了火车的影子。那是沿着来时的路往南走着时，听到东面传来“咚咚”的响声，顺声往东看去，在很远的地方，有一长溜黑色的东西在往北动着。
妹妹小雪说：“那就是火车。”
我说：“你不是说火车是绿色的吗？”
小雪说：“我坐的是绿色的，可我也看见过黑色的。”
不管是绿色的还是黑色的，我总算看见过火车了。