“写歌？给我？”尹秋难以置信。
众人没有回答，只是默默地摆起了架势——
“三！二！一！”
冬不拉的琴弦被轻轻地拨动了起来。
“冬不拉轻拨街头响，吟咏古老的诗章。”
“吟游诗人歌声亮，自由欢快受敬仰。”
“微风剪影染长巷，星光洒落梦轻航。”
“琴弦拨动心潮涌，万里情思入歌唱。”
接着，这段歌词又被唱了第二遍。
这一遍里，出现了热瓦普的声音。
同样的，两个乐器的声音非常小。
手鼓的节拍声若隐若现……
声音停了下来，只剩下指甲有节奏地轻触手鼓的微弱声响。
乐手们互相对视着，仿佛在蓄力一般。
接着，由唢呐打头，一段强劲的音乐响起。
副歌部分开始，一众乐器齐齐响起——热瓦普、弹拨尔、冬不拉、手鼓、达甫、纳格拉……大家一边演奏着，一边放声合唱起来。
“春风吹过了重重山巅来到我们面前，身后的退路颠倒就像乌苏浸泡在舌尖，前行的路冲向了我们脚边，吟游诗人赌上今天也是一切，向着没有人的话筒里嘶吼着千年以前！没人听见！刺向天间！挣破天堑……”
有人音起高了，在破音边缘游走；有人平稳得如同在叙述一般；有人低沉着嗓音……毫无协调的合唱，加上第二拍和第四拍上工整地分布着的热瓦普低音模拟出的反拍bASS效果，将众人压抑的心情一下子释放了出来。
有一种一条拧巴了好多圈的毛巾被一下子松开弹起来，再这样飞到一个没有人的纯白房间的感觉。
随着大家合唱的戛然而止，一众乐器也瞬间停了下来，只有手鼓在兀自地打着节拍。
四个拍子之后，所有人又轻声地合唱起了第一句歌词。
“冬不拉响起在街头，诉说着古老的寓言。”
尹秋鼓起掌来：
“中间那段副歌听起来太爽了，就像是一个被压缩到底的弹簧突然松开了一般。不过，这个歌为什么是给我的呢？”
“因为尹老师您就是歌里的春风！”
众人异口同声。
尹秋有些受宠若惊——
自己只是提了个建议而已，怎么就成了“春风”呢？而且自己也没有教他们任何东西，这一声“老师”她实在消受不起。
“这——这不能吧，我只是提了个建议，而且也从来没有教过你们东西……”
“但您给我们开辟了一条道路，还找到了我们，将我们引导到了这一条路上。”
“对！就凭这两点，您也绝对担得上一个老师的称呼！”
大家的热情和真诚让尹秋无比的开心，她心花怒放，甚至有些想哭。
为了不让大家扫兴，她努力地忍着。
“呜呜——太谢谢大家了。”
终于，尹秋还是没有忍住，喜极而泣。
“老师您怎么了，是太高兴了是想到了什么难过的事情？”
众人一拥而上，扶住了尹秋。
“呜呜呜，我太开心了，真的……太开心了。”
“谢谢大家，我……”
尹秋哽咽着，说不出来一句完整的话。
“我——我，我之前刚来新疆没多久，就曾听到过……这种，用传统音乐来……组成乐队的表演形式。那个时候，我就……呜呜呜”
“老师不着急，慢慢说。”
几人不知所措地摸索着口袋，在摸出的一大堆皱巴巴的乐谱之中找到了半包餐巾纸，递给了尹秋。
“谢谢，我那个时候，就想着……想着要如何让这边的传统乐器，用更新的方式，走向全国，走向世界。我想了很久很久，当我提议做音乐节的时候，我还在担心——担心这种方式能不能让更多人听到大家的声音。”
“那个时候我非常害怕，害怕没有人来，害怕又是用那种，特别严肃传统的形式来演奏。但是谢谢你们，谢谢你们的才华，谢谢你们的付出，谢谢你们一直以来的不懈努力。如果大家都早早地放弃了。那么，我的到来也不过是杯水车薪。”
尹秋平复着自己的心情，哽咽着说道。
“尹老师，您错了。没人有着一成不变的梦想，但每一个梦想，都会有人去渴望实现。就算多年以后，我们都被生活所迫，放下了乐器，扛起了生活，但我们始终相信，总会有更新的人，拿起我们曾经遗憾地放下的东西，在我们走过的路上继续前行，直到走到路的尽头，走到更光明的终点。”
“对！我们都会一直努力下去的！我们离开了，还有未来的我们！”
这是一种传承——一种无需多言，默契十足的传承。
有人循规蹈矩地学习着乐理，学习着经典的曲目，再按照这些传统的曲目格式进行创作，筑起一座座四平八稳的音乐高楼；也有人在无知之中不断摸索，拣拾起一个个乐理的碎片，用“离经叛道”的想法为泥，黏合着乐理的碎片，盖起来一座座多彩、天马行空的理想大厦。
他们之间，没有高下之分。
在回去的路上，尹秋还在回味着那一首歌——极致压抑后，肆意而张狂地发泄。在她看来，这首歌的完成度，已经足够和那些全国知名摇滚乐队的作品相比了。
看来在自己来到这里之前，大家就已经在寻找出路了。
自己的到来，只是给了他们不一样的可能性——能让全国都听到、看到他们所做出的努力的希望。
人民群众的生活，多姿多彩，值得被看见，也应该被看见；人民群众的努力，更是蕴含着无限的潜力。
“看来，镜头还是要多面向群众，多面相平凡的生活。让群众在镜头中看到自己的价值被彰显，让整个社会透过镜头感受到群众的蓬勃生机与无限潜力。”
尹秋自言自语道。
触类旁通，她此时明白了——下一步的深度内容，该如何制作。
深度内容，不应该是高高在上的说教，更不应该是毫无感情的灌输，而应当源自于每一个人的生活之中，来自于每一个人的身边。
这样的深度，才是群众喜欢看的深度，才会是有吸引力的深度。