大厅里，墙上的时钟滴答作响，时针缓缓移动。
几名警察依旧忙碌地处理着各种事务，偶尔有来访的群众进进出出，但这一切似乎都没有影响到林李和田姨之间的这段温情对话。
田姨看到林李沉默不语，便轻轻拍了拍他的肩膀：“李子，别难过。你爷爷曾经也是战斗英雄，现在年纪大了，需要你的照顾。你要好好孝敬他，别让他操心。”
林李坚定地点头：“田姨，我会的。这几年我们虽然过得不容易，但爷爷总是教导我，要坚强，要乐观。”
田姨满意地点点头：“好孩子，有你这么懂事，我也放心了。以后要多来找我，有什么需要帮忙的，别客气。”
在钢印室里，小罗将林李的这辆自行车相关信息填写在记录簿上。
他一边登记，一边暗自赞叹林李的不容易。
登记完毕后，小罗熟练地在自行车的车架上打上了钢印，确保车子的唯一性和合法性。
接着，小罗拿出一块崭新的自行车牌，用螺丝固定在车尾。
他心里琢磨着：“这小伙子真是不容易啊，家里又有这么多革命前辈，还好有一个干爹是张局长。”
他快速而认真地完成了所有手续，将自行车证件和车牌一并整理好，推着自行车回到大厅。
林李和田姨看到小罗回来，立刻迎了上去。
小罗将证件和车牌交给林李，说道：“好了，手续都办完了，以后有什么问题，随时来找我。”
他接着补充道：“林李同志，这是你的自行车执照，这个上面记录了你这辆车的钢印号和办证地点等信息。这个自行车执照每年需要交1块2毛钱的费用，到时候记得按时交。”
林李接过小罗递过来的证件和自行车，感激地说道：“谢谢小罗哥，您帮了我大忙了。”
小罗拍拍他的肩膀，笑道：“不用客气，都是为人民服务。骑车的时候注意安全，按时交费，别让自行车执照过期，记住了。”
林李点点头，看着自行车，已经打上了钢印和装好了车牌，心中顿时升起一阵自豪感：这就正式成为了一名“有车一族”了。
他迫不及待地打开看着这本“北京市自行车行车执照”。
封面上印着“北京市公安局”的字样，显得非常正规和庄重。
翻开后，里面详细记录着车牌号码、领照人、车型、色别等重要信息，和现在的汽车驾驶证有着相似的严谨。
在这个年代，自行车是重要的交通工具。
人们骑着自行车穿梭在大街小巷，自行车执照就是必备的身份证明。
如果在路上遇到检查，没带执照或者照车不一致，那可就麻烦了，轻则被教育一番，重则可能面临扣车等处罚。
田姨看着林李兴奋的样子，笑着说道：“小李子，看到你这样我也高兴。以后可要好好保管这本执照，有什么问题随时来找田姨。”
林李感激地说道：“谢谢田姨，谢谢小罗哥，你们对我真是太好了。”
田姨笑着说：“不用谢，咱们都是一家人，互相帮助是应该的，以后多来看看，有什么需要帮忙的，尽管说。”
小罗也笑着点头：“对，就是这个理儿。”
“走，李子，跟我到街道去，我给你备个案啥的，这自行车执照你可拿好了。”田姨交代道。
林李再次道谢了小罗公安，然后跟着田姨回到了街道办事处。
冬日的阳光洒在街道上，虽然寒风凛冽，但阳光下的每一个角落都显得格外温暖。
街道办事处并不大，墙上挂着毛主席的画像，四周贴满了各种宣传标语，比如“为人民服务”、“爱护公共财产”等等。几张老旧的木桌子上堆满了文件和办公用品，几位工作人员忙碌地处理着日常事务。
田姨先是领着林李和他的自行车到了一个小房间里，那里放着一台老旧的打字机和几本厚厚的登记簿。
她走到办公桌后面，拿出一本厚厚的登记簿，翻到最新的一页，笑着说道：“小李子，把你的票据和自行车执照拿出来，我给你登记一下。”
林李赶紧从挎包里取出票据和自行车执照，递给田姨：“田姨，麻烦您了。”
田姨接过票据，仔细核对了一番，然后在登记簿上详细填写了林李的个人信息和自行车的相关信息。
她一边写一边说道：“这辆‘凤凰牌’的二八大杠可是好车啊，骑起来得注意安全，尤其是冬天路滑，可不能大意。”
林李点点头，笑着回应：“田姨，我会小心的。这车骑起来确实顺手，真是太好了。”
田姨笑了笑：“那就好，你干爹对你这么好，你可得好好珍惜。这车不仅是个交通工具，更是一份心意。”
她一边说着，一边认真地在登记簿上记录了自行车的钢印号、车牌号、购车日期等信息，还特意在备注栏里写上了“市局局长亲自推荐”几个字。
她知道，这不仅是为了林李的安全，也是为了以后如果有什么问题，能够有据可查。
登记完毕，田姨将票据和自行车执照递还给林李：“好了，备案完成了。以后有什么问题，随时来找我。”
林李接过票据和自行车执照，心中充满了感激：“谢谢田姨，您帮了我大忙了。”
田姨笑着摆摆手：“不客气，咱们都是一家人，互相帮助是应该的。你记住，以后有任何困难，都可以来找我。”
这时，街道办事处的另外几位工作人员也纷纷走过来，有的好奇地看着林李的新自行车，有的打趣道：“哟，林李，今天成有车一族了，恭喜啊！”
林李腼腆地笑了笑：“谢谢大家，都是田姨帮的忙。”
一位头发花白的老干部拍拍林李的肩膀，语重心长地说：“小伙子，好好干，以后有出息了，可别忘了田姨和街道办的同志们。”
林李感动地点点头：“我一定不会忘的，谢谢您们。”