走出茶馆，午后的阳光透过梧桐树叶洒在青石板路上。林云漫步在街边，一张崭新的告示映入眼帘，上面工整地写着“女子师范学校招生”几个大字，纸张边角还带着些许褶皱，显然是刚贴不久。正当他驻足观看时，学校的铜钟敲响，标志着一天课程的结束。
校门缓缓打开，几个女学生从里面走出来。她们都剪着齐耳的短发，身着灰蓝色的制服，笑语盈盈地簇拥在一起。手中捧着的是印刷精美的新式课本，书皮上印着烫金的“国文”“算术”等字样。其中一个女学生还特意将课本紧紧护在胸前，生怕被风吹散了书页。
“先生，要不要看看最新的《新青年》？”一个身着蓝布短褂的小贩小跑过来，手里举着一本崭新的期刊。封面上的红色标题格外醒目，纸张散发着淡淡的油墨香。
林云接过杂志，纸张微微发烫，像是刚从印刷厂运来不久。他轻轻翻开，扉页上赫然印着陈独秀的署名，墨迹清晰可见。正当他准备细读时，街角传来一阵悠扬的乐声。那是一台崭新的留声机，正在播放《霸王别姬》，旋律婉转，余音绕梁。
天色渐暗，街灯次第亮起。林云踏入电影院朱漆的大门，潮湿的空气中飘着一股淡淡的樟脑味。银幕上正在放映《定军山》，黑白画面中的人物剑光闪烁，动作铿锵有力。台下观众屏息凝神，有人不时发出低声惊叹。昏暗中，林云的手不自觉地摸向腰间，触碰到那卷随身携带的竹简，他悄悄记录下这新旧交替的一幕。
第二天清晨，林云来到位于城郊的裕昌纺织厂。推开斑驳的木门，扑面而来的是棉絮混杂着机油的气味。车间里，十几台铁质纺织机正在轰鸣作响，齿轮咬合的声音此起彼伏。工人们个个汗流浃背，在机器间穿梭，有的在添加棉花，有的在检查成品，还有的在收集断掉的棉线重新接驳。
在厂长办公室里，一场激烈的讨价还价正在进行。穿着长衫的厂长满脸愁容，对面坐着一个身着西装、戴着金丝眼镜的洋行买办。办公桌上摊开着一份进口清单，上面密密麻麻写满了数字。
“李先生，这批洋纱比上个月又涨了三成。”买办用手指点着单子说，“这是最新的行情价，概不还价。”
厂长抹了把额头的汗珠，急得直搓手：“周老板，您要体谅我们啊。这样的价格，就算开工一个月，也只够付原料钱。工人工钱从哪里出？更别说还要支付银行的贷款利息。”
就在这时，街道上突然传来一阵骚动。林云循声望去，只见一群身着灰布长衫的青年正在人群中快速穿行，手里挥舞着印着“反对称帝”、“还我民国”等标语的传单。路人纷纷驻足，有人偷偷抢着接过传单塞进怀里。
突然，一队身着藏青色制服的巡警出现在街角，手持警棍大步走来。领头的警长高声呵斥：“都给我站住！”青年们见状，立即分散逃开，有的钻进小巷，有的躲进店铺，转眼间便消失在熙攘的街道上。几张传单被风吹起，在空中打着旋儿，缓缓落在布满车辙的街面上。
林云推开书店的木门，铜铃轻响。店内煤油灯的光线昏黄，四壁的书架一直延伸到天花板，空气中飘散着浓郁的纸墨香。他的目光扫过一排排整齐的书籍，在靠近门口的展示台上，崭新的《新青年》杂志封面格外醒目，旁边是装帧考究的《东方杂志》，两本刊物都用红色标注着最新一期的字样。
一位戴着圆形眼镜、身着青布长衫的店主从柜台后站起身，笑容可掬地迎了上来。他从身后的书架上取下一本烫金封面的书籍，轻轻掸去封面的灰尘：“这位先生，要不要看看这本《德先生》？是刚到的新书，讲的是西方民主思想，现在很受欢迎。”
林云礼貌地摇摇头，转身走向报刊区。他从摆放整齐的报纸堆中抽出一份当天的《申报》，粗糙的纸张上印着密密麻麻的铅字。头版用加粗字体刊登着袁世凯强行解散国会的消息，字里行间透露着深深的忧虑。他付了两个铜板，将报纸卷起夹在腋下。
走出书店时，夜幕已经降临。街边的电线杆上，新装的电灯散发着幽蓝的光芒，在潮湿的地面上投下斑驳的影子。林云站在电线杆下，看着川流不息的人群：有剪着短发、穿着西装的青年学生快步走过，身姿挺拔；身着旗袍的女子提着皮包，高跟鞋在石板路上发出清脆的声响；还有留着辫子的老者，身着长衫，低头慢行。在这座正在蜕变的城市里，新与旧在无声地交织，编织出一幅独特的时代图景。