王启年持续握着老中医的手，感受到老中医手心温度逐渐回升，颤抖也减轻了一些。 他指尖感受到那份变化，如同冬日里握住一块逐渐温暖的石头，从冰冷的坚硬到略带温度的柔软。老中医缓缓睁开双眼，眼神有了些许光彩，不再如同之前那般浑浊黯淡，像蒙上了一层薄雾的夜空终于露出几颗闪亮的星辰。他吃力地抬起手，轻拍王启年的手背，动作轻缓，像一只疲惫的蝴蝶轻轻扇动翅膀。 老中医的皮肤依旧干燥，但王启年分明感觉到一丝弹性恢复。
“师父……”王启年轻声唤道，他的声音带着一丝哽咽，眼眶微微泛红。诊所里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的虫鸣声。
老中医嘴唇动了动，发出微弱的声音，“水……水……”
王启年会意，起身去倒水。他动作轻柔地拿起床头柜上的水杯，小心翼翼地倒上温水，避免任何可能惊扰到老中医的动作。 水杯是透明的玻璃材质，在昏暗的灯光下泛着微弱的光泽。王启年端着水杯走到床边，再次扶起老中医，将水杯送到他嘴边。老中医喝水时，咳嗽声明显减轻，不像之前那般剧烈，而是轻柔得如同呢喃细语。 他喝完水后，长长地舒了一口气，仿佛卸下了身上沉重的负担。 诊所的空气里，除了淡淡的消毒水味，还夹杂着一种淡淡的草药香味。
王启年再次握住老中医的手，感受到老中医给予他一个微弱却坚定的眼神，一个无声的回应。那眼神，仿佛在说：我没事，别担心。 他掌心感受到老中医手心的力量，微弱，却坚定地回握着他的手。王启年感受着这微弱的力量，心底涌起一股暖流，驱散了之前的担忧。老中医的手不再像之前那样颤抖，而是稳定地握在他的手中。
王启年起身，走到窗边，看着外面的夜色。夜色深沉，星星点点，像洒落在黑色幕布上的碎钻。 他望着夜空，思绪却飘得很远。 他轻抚下巴，眉头紧锁，似乎在思考着什么难题。诊所的窗户是老式的木窗，隔音效果并不好，窗外汽车的鸣笛声偶尔会传进房间。
王启年默默地思考着下一步的治疗方案。 他想起老中医的病情，想起他最近一段时间身体状况的恶化，想起他为自己付出的所有。他必须尽全力，帮助老中医恢复健康。 窗外夜色渐深，他轻轻地叹了口气，眼神中充满了坚定。他将继续努力，直到老中医恢复健康。 他转身，回到床边，再次握住老中医的手，准备继续观察他的病情变化。 他感受到老中医的手指微微动了动，一个无声的回应。
王启年注视着老中医微微颤抖的手指，手指的细微动作在昏暗的灯光下几乎不可见，但他敏锐地捕捉到了。他轻轻地握紧老中医的手，感受到掌心的温度在缓慢回升，之前的冰冷逐渐消退，取而代之的是一种淡淡的温暖，像夜空中闪烁的星光，微弱却坚定。
“老先生，您感觉好些了吗？”王启年低声问道，声音轻柔，像冬夜里一缕温暖的阳光。他的目光温柔而专注，落在老中医苍老的面容上。
老中医吃力地张开嘴，沙哑的声音几乎听不见，“好……好多了……”他的眼皮再次缓缓闭上，呼吸也逐渐平稳。 王启年留意到，老中医的呼吸虽然依旧微弱，但节奏已经变得规律，不像之前那样急促而紊乱。
王启年站起身，走到药柜前，仔细地翻找着药材。药柜里的木板泛黄，散发着淡淡的药材香气，这是时间沉淀下来的味道，也是老中医几十年行医的见证。他轻轻地拿起几株晒干的草药，放在手里细细摩挲，指尖感受着草药质地和纹理的细微变化。
他选取了几味温补的药材，按照老中医的病情和体质进行配伍，精准地控制着药材的分量。他动作熟练而轻柔，仿佛在进行一项庄严的仪式，对生命的敬畏和珍重在每一个细微的动作中流露无疑。
配好药后，王启年用老式砂锅熬制药汤。水珠在火苗的舔舐下翻滚沸腾，发出轻微的嘶嘶声，药香弥漫在整个诊所里，驱散了夜色的寒意。他时不时地查看药材的熬制进度，细心地调整火候，力求达到最佳药效。
期间，诊所的另一个房间传来细微的声响。一名穿着朴素的年轻女子，手里端着热气腾腾的粥，蹑手蹑脚地走了进来。她是老中医的孙女，名叫小雨。
“王先生，您还在熬药呢？”小雨轻声问到，她的声音带着一丝疲惫，但眼神里充满了对老中医的关切。她把粥放在桌上，小心翼翼地走到老中医床边，轻声呼唤着：“爷爷，喝点粥吧。”
王启年停下手中的动作，抬起头，看着小雨关切的神情，微微点了点头。“恩，药马上就好了。”他语气温和。
小雨默默地坐在床边，握着老中医的手，眼神温柔而坚定。 空气中弥漫着淡淡的药香和粥的清香，混合着夜色中隐隐传来的汽车鸣笛声，构成了一幅宁静而温暖的画面。王启年继续专注地熬制药汤，他的动作是如此的专注，仿佛世间的一切都与他无关，只有眼前的药汤和老中医的生命至关重要。 锅内药液翻滚，药香四溢。