在靠近市中心的地方，有一处独栋别墅群，建成的时间很早，那时这里还只是座小破城，道路很窄，只能容两辆汽车相背而行，工厂很多，以轻工业为主，空气里满是喧嚣和粉尘，一座别墅群就这么突兀地建起。
据说是开发商颇具远见，看中了这座城市的发展潜力，于是在当时还是市中心的地方建了这些别墅，费了不小的力气，但与现在的收益来比，实在是九牛一毛。如那个开发商所想，这座城市在之后发展迅速，独栋别墅大卖，直到前些年，因为城市发展规划的改变，市中心向旁迁移，建成了一个规模不小的商业区。
原本住在别墅群的人们都已老去，大多已经或面临退休，无法追上周边黑夜如昼的生活节奏，为图清净，便悉数搬离了。但这并没有让这些别墅就此蒙尘，没过太久，新一批的年轻人入住，这里依旧富饶。
宽阔的会客厅里，灯火明亮，一个男孩两腿伸直，坐在沙发前的地毯上，他扔下了手里的游戏柄，拿起桌上的一瓶可乐，慢悠悠地喝着。大屏幕上，梅姨躺在病床上，彼得摘下了面罩，陪在一边......
“你知道我是谁？”
“我知道有一阵子了。”
“我不想让你担心......”
“我一直都很担心，但我以你为荣，班一定也是，你救了那么多人......”
男孩放下了可乐，坐到沙发上。这个游戏的故事他看过很多遍，但他还是看着，眼眸里倒映着灯光。
“我不知道要怎么办......”
“你知道。”
最后，彼得还是没有为梅姨注入药剂，他又一次地拯救了世界，拯救了所有人，除了她，他最亲的人。彼得趴在梅姨身边，久久没有起身，屏幕外的男孩躺在沙发上，灯光在眼里晕开。
别墅很大，上下一共四层，每个房间都充斥着灯光，灯光里空空如也。
——————————
建筑工地上，尘土在脚边打旋，掺沙的寒风煎得人消瘦。
“我的儿呀，你怎么来了？”一个浑身灰土的男孩双手撑着地，后仰着坐在地上，勉强能够辨别出原本的衣服应该是蓝色。
“滚蛋。”来人上半身穿着一件高领棕色卫衣，套着件黑色短款羽绒服，下面穿着个渐变色的牛仔裤，棕色马丁靴…他身材高大，站在灰头土脸的男孩面前，可谓是天鹅盯着癞蛤蟆，一个天上一个地上，“无聊，就过来碰碰运气。”
“不是，你......”男孩上下打量，像是四腿发抖的骆驼又驮了一捆稻草，疲惫地呼出一口气，“有必要穿得这么帅来找我吗？”
“还有多少？”站着的男孩似乎又觉得这么说不妥，补充道：“不分你钱。”
“你可别，脏了你的衣服。”
话毕，站着的男孩低头瞧了瞧自己这一身，然后与坐着的男孩四目相对。
“算了，当我没说。”坐着的男孩伸出一只胳膊，示意把他拉起来，“反正你衣服多的是，说好了，别分我钱，你搬的那份算我的。”
站着的男孩将他拉起，简单地嗯了一声。风掀起把把沙粒呼在了男孩的衣服上。
——————————
太阳很早落下，街面上各式的灯光亮起，人间更似天上。
“费大少爷您惦记了。”灰头土脸的男孩拿起一瓶矿泉水浇在了自己的脸上，然后用手由上而下地一抹，闭着眼，朝地上吐了一下，另一只手在身边抓来抓去。
“靠，你神经病呀！”高大的男孩看着他抓起自己的羽绒服朝脸上擦去，嘴上骂着，却没有阻拦，直到看他擦得差不多了才一拳抡了过去。
脸上干净不少的男孩甩了甩头，长舒一口气，“贵就是有贵的好处，用来擦脸都这么舒坦。”他摸索着自己的后背，忧伤道：“就是有点疼。”
一个脸上带着骇人疤痕的男人不远不近地跟在两人身后，放任两人胡闹，光亮和阴影在脸上交替出现，他看了一会两个男孩，又毫无目的地看了看路旁，那里人流车流没有定数，那里灯光变幻万千，他不时晃神。
走着走着，男人怔了怔，走在前面的两个男孩，正互相搭着肩膀，站在一处灯下，回首看......望着自己。男人咧嘴笑了起来，他竟然落后了，只不过是晃了会神，就被他们拉开了这么大的距离......还是说，是自己走得比以前慢了。
男人笑着快步向两人赶去，只是每走一步，笑容就浅了一分。不多时，他走到了两人身边，原本应该消失的笑容不知为何竟失而复得，重新出现在了男人脸上。那道从眼角一直延伸到下巴的疤痕变得扭曲，脸上的皱纹全数浮现，像一个复杂的迷宫，有个小男孩在那迷了路。
男孩出不去了，那是个没有出口的迷宫，就连入口也在他踏进去的那一刻就关上了。这是怎么了？迷宫里的男孩为什么在悲伤，在忧愁，他不是喜欢探险，向往未知吗？是啊，他喜欢探险，他向往未知，可那是那时的他，那时的他......还年轻。
笑着笑着，两个男孩又走远了，他们还是搭着肩，你撞我，我撞你，互相较着劲。再次回过神来的男人迈出了腿，又一次向两人走去，只是这次，他走得没有那么快了，笑得也没有那么浓了......他老了。
楼下，那里的灯泡坏了好久，前些阵子还能隔一会就闪一下，现在已经彻底灭了。有两个男孩在那里，一个坐在地上，一个坐在......呃——坐在了另一个男孩的一侧肩膀上。
“你大爷的，下来！”
“哎呀，我起来，我起来，我自己起来，你别动手。”
“真是给你脸了。”
“啊——玩不起呀——”
......
男人从两人身边经过，挠着脑袋走进了楼门，又不放心地退回来看了一眼，两个人正扭在一起，在地上滚来滚去。嘶——应该不要紧，于是没有多管，走上楼去。
——————————
客厅里，男人坐在沙发上，看着没有关上的房门，点燃了一根烟。浓郁的烟雾在喉咙滑动，像是霓虹灯下的舞女，对迷恋着她的人抛去一个媚眼后就不再理睬，独留那个不知是幸运还是倒霉的人被魂牵梦绕。
烟雾在肺里弥漫，刺激着肺泡中的每一个神经，最后在口鼻间流转。空气里多了一团灰白色的烟，一头连着男人，一头在灯光下不知了去向，就像是这个男人的思绪，谁也理不明白。
一根香烟燃尽，门被关上，男孩走了进来。
男人的喉咙动了动，不自觉地咳嗽了两声，他看着男孩身后被关上的门，有的没的说了句客套话，“没让你朋友上来坐坐吗？”
“没。”男孩脱下了外套，灰尘抖了满地，“他受不了。”
男人闻言看了看四周，叹了口气，把香烟碾在了桌子上。
男孩听到了男人的叹气声，很粗，很沙哑，“他家里就他一个人。”
还在被碾着的香烟从男人的两指间歪倒，像是累了，重重地跌在了桌子上，却没有声响，男人迟钝地抬起头，男孩已经走进了自己的房间，关上了门。
——————————
夜里通明处，一个高大的男孩回来了，会客厅的大屏幕上，画面被定格在了那个瞬间，梅姨闭上了眼睛，彼得趴在她身边，也许他们只是累了，稍稍睡一会就好了。男孩也累了，他关上了别墅的灯，夜倒灌，黑暗将这里塞得满满的。
满满的？
这里空空如也。
2024年9月17日