小小的房间，一个男孩坐着板凳，伏在床上，身下压着几本书。
“真背不过，我看都看不懂。”几日前的男孩又一次坐在办公室，抖着腿，晃着脑袋，一脸爱咋地咋地的散漫样子。
“慢慢来，你要这么快背过了，还让别人怎么活？”王超没有因为男孩的样子而生气，他知道男孩在想什么，就如同知道自己在想什么一样，“你太急了，没办法静下来学习，你是不是一看那些书就毛躁，好像心里头揣着一团火？”
男孩用舌头舔着牙，望望东，瞧瞧西，全不在意眼前的人在说什么。
“哪个像你这么大的男孩不是自命不凡，觉得自己是世界的主角，你们的心里都有着一个剧本，写着些嚣张的故事。”王超紧紧盯着男孩的眼睛，“你不是不喜欢学习，你是怕面对一个平庸甚至弱小无能的自己。”
言罢，是漫长的缄默，王超没有让男孩走的意思，也没有再说话，夜里的办公室，静得可怕。
最后，王超淡淡地说了句话，不长，就四个字，狠狠地钉在了男孩外强中干的尊严上。
“你在逃避。”
……
男孩睁开眼，愣愣地看着身下的书，良久，他再一次地翻开了第一页。
窗外的雨水滴滴答答，反倒给世界增添了几分静谧。男孩从七年级的书开始背起，那些曾经一笑而过的页与字，在重新翻开的这一刻，才被赋予了真正的意义。
“我三点去接活，雨又下大了，你就别去了，晚上不一定回来，你自己弄些吃的。”男人毫无征兆地打开房门，紧接着愣在了原地。
“哦，知道了。”男孩简单回应了一声，头都没抬。
男人眯起眼睛，身子微微前倾，仔细看着床边的男孩。
男孩抬起头，不耐烦道：“怎么了？”
“没事。”男人转身离开，面对男孩的不满，竟出奇地没发火，脑子和今天早上喝的豆腐脑一样，只剩下了渣。好像吵吵着他了，下次要不要敲个门？
——————————
秋雨和秋风相随，忧愁与少年不配。
常遇春坐在窗边，窗户打开着，风雨穿过纱窗涂在他身上，身旁的桌上放着原本计划复习的书。书摞到了常遇春的肩膀，以前是，现在也是，少年在长大，书也在变多。
今天的他没有按照计划进行，他心里糟糟的，思绪乱乱的。
世界变扭曲，原本挺拔的楼房弯下腰，是雨水打湿了常遇春的眼镜，或许是吧。
这个像机器一样运转了许久许久的男孩觉得好累，他昨晚睡得挺好，早上去泰华吃了些东西，然后就去做训练，没什么费力气的事，午饭也正常吃了。可他还是好累，不光是今天，还有昨天，前天……
吸气变成了枯燥的工作，肺急迫地想要把空气挤出来，头很重，压着常遇春的身子躺在椅背上，眼皮慢慢合在一起，不困，但他不想醒来。
“一天到晚人事不干一点，我们班怎么会有你这样的人？这个班就是叫你这种人给败坏了！”讲台上的她怒目圆睁，像至高的判官，审判着乱世的罪人。
“常遇春你没事吧。”
“我没事。”
“你写了些狗屎呀！就这东西狗啃的都不如，你怎么好意思交上来，我看着就恶心，真是有什么样的人就写什么样的字！”她居高临下，俯视着伏案的少年。
“常遇春你没……”
“我没事。”
“看不见？这么近你还看不见，你瞎成这样还来上什么学，还晚自习去治疗眼睛，捅了算了，简直就是霍霍东西！”她可是一名老师呀，老师怎么会说出这样的话，一定是被她的学生逼的吧。
“常遇春你……”
“我没事。”
“大点声，嗡嗡嗡跟个蚊子似的，你听听其他人的声音，一天天叨叨你几百遍，你不嫌烦我还嫌烦，要不你再把你的耳朵也遮起来算了。”她笑得很开心，像听到了什么天下最好笑的笑话，她也有些自豪，毕竟这笑话是从她嘴里说出来的。
“常遇春……”
“我没事。”
“后面站着去，影响其他同学学习，在第一排蛄蛹蛄蛹跟个蛆似的，我看着都恶心。”她感到厌恶，她觉得恶心。
“……”
“没事，我没事。”
“滚，从我的教室里滚出去！还呆在这里干什么，哪来的脸！记住了，跟你说话你听见没！记住了，是你自己滚出去的，我的课堂容不下你！”这位“伟岸”的老师，终于失去了最后的“耐心”，不再对男孩“包容”，是男孩自己滚出去的，和她“无关”。
“……”
“……”
……
省略号取代了无谓的问答，沉默是最后的话语。
好累啊~
常遇春觉得自己在下沉，越来越多的重量压在身上，沉得更快，更深。
轰——
下沉停止了，没有坠落的疼痛，只有疲惫。他睁开眼，眼里什么都没有，黑暗一整个压在他的身上，寒冷像条蛇一样贴着他的身体爬行。他好像来过这里，也可能没来过，它们都一样的黑暗，寒冷。
常遇春想闭上眼睛，就这样睡去吧，累了，真的好累。
“你好，小不点。”
声音很熟悉，没有人比常遇春更感到熟悉。一线光照到了常遇春还没有完全闭上的眼睛里，光线在变大，撑开了少年的眼睛，再溢出眼眶，铺在了他的身上。光的那一端有股力量，将他拽起。常遇春站稳身子，他的面前，是一堵墙，光从墙上的窗户延伸出来，窗户的下沿与他等高。
他认识这扇窗，他知道窗户的另一头是什么，他们见过，那次是常遇春第一次见到他，却不是他第一次见到常遇春。
常遇春向前迈出半步，面靠着墙，双手扒住窗沿，踮起脚尖。室内的光向他奔腾而来，险些在黑暗中睡去的他竟不觉得刺眼。
跟他预料的一样，又不完全一样，坐在他面前的还是上次的少年，只是周围的人都换了模样。
那少年仿佛早就知道了他会到来，正百无聊赖地看着窗外。常遇春的目光与他不期而遇，少年笑了笑，蓄谋已久。
少年的眼里是破碎的星光，是常遇春常遇春从未见过的粲然。
常遇春的眼里有什么？
少年有的，他都会有。
坐在少年旁边的短发少女敲了敲他的桌子，在两人桌子中间放下一个笔记本，少年转过头去，突然又想到什么，再次看向窗外，挥了挥手，嘴唇动了动，像是在说“下次再见”。
少女瞪大了眼睛，好奇地看向窗外，看着看着就皱起了眉头，她对着少年说着些什么，少年笑着摇了摇头。
——————————
常遇春睁开眼睛，打了一个哆嗦，他的上衣已经被雨淋湿，风一阵阵吹来，粘粘的，痒痒的。
他站起身来，抬手关上窗，朝着手心呼出口热气，真冷呀。
冷？常遇春愣了愣神，打开手机瞧了一眼，随后看向窗外，风儿呼呼刮，雨儿沥沥下。
早已是秋天了。
——————————
一个五平方的卫生间内，灯光昏暗，男孩蹲在地上，手里搓着昨晚换下来的校服，嘴里碎碎念念。
“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州......”
2024年7月29日