程宇怎么也没想到，自己一心为公司着想的举动，竟会让他陷入如此艰难的境地。那是一个看似平常的工作日，集团副总前来询问公司架构和招聘计划，老板坐在一旁，双手随意地交叉在胸前，眼神有些散漫地在那份计划书上扫视了几眼，便随口应道：“嗯，看着还行，你先去招吧。”程宇当时满心以为这是老板深思熟虑后的首肯，于是毫不犹豫地安排人事经理和文员将招聘信息发布到网上，他的眼神中闪烁着期待，仿佛看到了公司未来完善的管理体系在向他招手，心里想着只要能招来专业人才，公司的发展定能更上一层楼。
然而，消息就像长了翅膀一样，不知怎的传到了技术部经理刘波的耳中。刘波听闻此事，原本就黝黑且宽阔的额头瞬间拧成了一个深深的“川”字，眼睛里像是燃起了两簇小火苗，心中暗自思忖：“这是怎么回事？我在这公司也算是元老级人物了，怎么突然要招新人来顶替我？”他起初怀疑是生产副总和新来的董事长秘书在背后捣鬼，毕竟在他的认知里，程宇不过是个初来乍到的“愣头青”，没那个胆量擅自做主。
刘波为人豪爽，酒量在公司里也是出了名的好，平日里就常与生产副总和董事长秘书外出喝酒。而程宇，因为要照顾年幼的孩子，晚上不便外出，且开车容易疲劳，去了几次这种酒局后便不再参与。渐渐地，他们的私下交流愈发频繁，每次喝酒时，刘波都会借着酒劲向他们打探消息，眼神中满是警惕与不安，说话的语气也带着一丝质问：“哥几个，你们跟我说实话，是不是对我有意见了？这招聘的事儿到底咋回事？”生产副总只是打着哈哈，眼神有些闪躲地说：“刘哥，你想多了，这事儿估计是公司的正常调整。”董事长秘书则在一旁沉默不语，偶尔抿一口酒，眼神却飘忽不定。
当刘波终于忍不住找到老板哭诉时，老板为了挽留这位技术骨干，脸色瞬间变得阴沉，眼神中透露出一丝不耐烦和恼怒。他猛地一拍桌子，站起身来，手指着程宇，大声吼道：“程宇，你看看你干的好事！这公司的事儿是你能随便做主的吗？你这不是瞎闹嘛！”程宇被这突如其来的责骂惊得瞪大了眼睛，嘴巴微张，想要辩解却又被老板的气势压得说不出话来。他的脸色变得煞白，双手紧紧地握在两侧，指甲都几乎要嵌入掌心，心里满是委屈和不解：“我明明是按照您的意思去做的，怎么现在都成我的错了？”
此后，程宇还要强撑着去协调各部门的工作，但每次与其他部门沟通时，都能感受到他们眼中的不屑和不信任。有一次在部门协调会议上，程宇刚提出一个工作方案，还没等他说完，就有一位部门主管不耐烦地打断他：“程宇，你这方案可行吗？我看你也不太懂我们这行的事儿，别瞎指挥了。”程宇的嘴唇微微颤抖，眼神中闪过一丝慌乱，但他还是努力镇定下来，说道：“我这也是为了公司整体的效率考虑，大家可以一起讨论完善。”然而，会议室里响起的只是一片交头接耳的质疑声。
公司后来请来了专业的咨询公司，顾问老师在讲解方案时，条理清晰，引经据典，确实展现出了专业的素养。但在涉及到一些关键问题时，为了迎合公司内部某些人的想法，做了一些明显的变更，还在会议上毫不留情地否定了程宇之前的体系成果。老板坐在会议桌的首位，眼神迷茫地在程宇和顾问老师之间来回移动，最终只是轻轻点了点头，说道：“那就按顾问老师说的调整吧。”程宇的心一下子沉到了谷底，他感觉自己就像一个被抛弃的棋子，之前所有的努力都化为泡影，心中充满了失落和不甘：“难道我的心血就这样被轻易否定了？”
程宇在公司的地位变得愈发尴尬，从原本的踌躇满志到如今的有权无势。完成那四本体系相关的书籍后，他也没了继续下去的动力，转而将精力放在行政人事招聘和现场后勤事务上，可这也并非一帆风顺。
后勤工作中，厨工因工伤请假，各部门轮流帮忙却引发了诸多矛盾。销售部的员工意见尤其大，其中一位员工在公司群里言辞激烈地公开叫骂：“程宇，你这工作是怎么安排的？我们销售部每天忙得脚不沾地，还得去食堂帮忙，你有没有脑子啊？就没见过你这么没能力的人！”程宇看到这条消息时，双手气得发抖，眼睛死死地盯着屏幕，脸色涨得通红，他真想立刻在群里反驳，但理智告诉他这样只会让事情变得更糟。
之后，有位女员工要求单独做饭，程宇不明就里，以公司没有特例为由拒绝了。当时女员工的眼睛瞬间瞪大，眼神中充满了愤怒和委屈，大声说道：“你怎么这么不通情理！”程宇一脸疑惑地看着她，心想公司的规定不能随意打破，便坚持拒绝了。没想到她是老板表弟的女朋友，这一下又给自己招来了麻烦。
老板的表弟得知此事后，特意在程宇上厕所时找他的茬。程宇刚从厕所出来，就看到老板的表弟双手抱胸，满脸怒容地站在门口，用手指着厕所，大声吼道：“程宇，你怎么回事？这厕所都冲不干净，你是怎么做事情的？”程宇的脸一下子红到了耳根，他看了看厕所，发现只是因为马桶的一点小问题，需要按两下才能冲干净，他刚想解释，却看到老板表弟那盛气凌人的样子，便把话咽了回去。他的心里充满了无奈和愤怒：“这公司怎么到处都是陷阱，我到底该怎么办？”
程宇望着办公室的天花板，深深地叹了口气，心中满是郁闷与迷茫。他觉得这公司的水太深太浑，自己的每一步都走得如此艰难，付出的努力得不到认可，反而处处碰壁。他开始怀疑自己的坚持是否还有意义，未来在这家公司的路又该如何走下去？他感到前所未有的疲惫，仿佛置身于一片迷雾之中，找不到方向，也看不到希望，只能在这令人窒息的职场氛围中，继续苦苦挣扎……