李昊的眼睛微微眯起，环顾四周，感觉自己仿佛置身于一场无法逃脱的梦境。房间依旧是那样简单、古老，窗外的夜色如同一张黑色的面纱，笼罩着整个世界。他刚刚才注意到，窗外的树木并不如他所想象的那样静止，而是在风的吹拂下微微摇动，发出阵阵细碎的声响，仿佛有生命一般。
房间的时钟依旧停在6:13，指针死死地凝固在那里，仿佛不愿再流动。李昊心中的不安愈发强烈，今天晚上，他第一次感到自己已经不仅仅是进入了一座疗养院，而是进入了一个不同的空间。这里的一切都被某种无形的力量所掌控，时间、空间、空气——仿佛都在按着某种规律运行，而这个规律的背后，隐藏着无法解释的秘密。
他走到床边，坐下，闭上了眼睛。过去的日子如潮水般涌上心头。事业上的不顺，家庭中的争执，甚至与朋友们的断裂，都在这一刻变得异常清晰。然而，这一切似乎都无法解决他内心深处的空虚。就算他逃避到这里，疗养院或许能够让他获得片刻的安宁，但他依然无法摆脱那个从未平息过的内心深处的痛苦。
他来这里的目的是什么？
李昊轻声自问，眼神变得迷离。他知道答案，并非因为疗养院能够治愈他，而是他在寻找某种解释，寻找一种规律，一种可以让他摆脱困境的规律。那封信的内容“这里的规律会让你重新开始”，让他心生一丝期许。
然而，正当他沉思之时，门口再次传来轻微的敲门声。李昊愣了一下，随即走过去开门，门外依旧是那个护士。她的神情依然冷静，带着一种不容置疑的平静。
“李昊先生，”她说，语气无波无澜，“晚上是疗养院的特别时段。我们有一些常规安排，您必须遵守。”
“特别时段？”李昊皱眉，他感到一股莫名的压迫感，眼前的护士似乎并没有多少人类的情感。
“是的，”护士简单地解释道，“每晚9点，疗养院会进入一种特殊的‘休眠’状态。您需要在这个时段内待在房间里，保持安静，不要外出。”
李昊心中的疑虑更深了，“休眠状态？为什么？”
护士没有直接回答，她的目光依旧空洞，仿佛在盯着某个他无法看见的地方。“这是疗养院的规定，李昊先生。每个人都要遵守。”她顿了顿，“在休眠时段，您若遇到任何异常，不能做出反应。保持冷静。”
李昊不再多问，他知道此时的护士并不会给出更多的解释，仿佛她本就不属于这个世界。她只是代表着这个疗养院的某种规则，一种不可言说的、深藏的力量。
他点了点头，表示理解。护士转身离开，轻轻地关上门。李昊站在房间中，心中却是一片混乱。这个所谓的“休眠状态”到底意味着什么？在这个时段里，真的没有什么异常可以处理吗？他不禁联想到了那些“规律”，那些他无法理解的事件，是否在某种时间节点上会完全显现？
随着护士的离开，房间再次恢复了寂静。李昊走回床前，坐下，决定不再多想。他的眼皮开始变得沉重，疲倦感迅速蔓延全身。经过一整天的旅途和对未知的焦虑，他已经有些不堪重负。
可就在他刚要躺下的时候，忽然，房间的角落里传来了轻微的响动。那声音几乎微不可闻，像是某个小物件掉落在地上，又像是风轻拂过某个角落。李昊猛地回头，眼睛盯住了房间内的每一处细节。
他并没有看到任何不对劲的地方，一切都显得安静得令人不安。床前的地板上，依然是那张厚重的地毯，散发着微弱的霉味，四周的墙壁依旧空洞沉寂。可是，那个声音却依旧存在，它不像外界的风声那样自然，它有些人为，有些不合常理。
李昊试图将注意力从那个声音上移开，可他的眼睛再次被房间一侧的窗帘吸引了过去。窗帘的边缘微微抖动，仿佛外面的风正在悄悄渗透进来。但奇怪的是，李昊清楚记得，他之前已经关闭了窗户。难道是外面的风太大，窗户自己被吹开了吗？
他站起身，走到窗前，拉开窗帘。果然，窗户紧闭着，没有任何缝隙能够让空气穿透进来。他的心跳加快了，脑中那股不安的感觉再次升腾而起。
正当他准备坐回床上的时候，忽然——
“啪嗒！”
又是一声轻微的响动，从房间的角落传来。李昊转过头，眼神凝视着那个方向。那声音不是窗帘的晃动，而像是某物轻轻掉落在地上。
他的心脏剧烈跳动，走过去，捡起了地上的东西。那是一个小小的金属物件，形状奇特，表面有些磨损，看上去似乎是一个古老的钥匙扣。李昊看了看它，觉得它与房间里任何一件物品都不相关，更像是某种刻意留下的痕迹。
就在他低头仔细观察时，耳边传来了轻轻的脚步声。脚步越来越近，仿佛有人在房门外徘徊。李昊微微皱眉，走到门前，轻轻地靠近。
当他打开门时，外面空无一人。寂静的走廊延伸到远方，空荡荡的，只有他自己的呼吸声和心跳声回荡在耳边。
“究竟发生了什么？”李昊低声自语，心中的不安越来越浓。回到房间后，他把那只钥匙扣放在桌子上，决定不再理会这些奇怪的事情，强迫自己冷静下来。
可是，当他再次低头查看那只钥匙扣时，他突然发现——上面刻着一个字母。“d”。
李昊的心猛地一跳，眼前的一切仿佛瞬间停滞。他记得，那只钥匙扣上最显眼的字母就是那一个，d。
d。
他下意识地摸了摸自己的口袋，突然意识到，自己早上收到的那封信封上，封蜡的印章正是一个“d”字。