一路紫红色的花静默相送，花瓣铺满地。使人不禁萌生出制造一场烟花的念头，仿若这场花瓣之雨，为大地披上了华彩的外衣！
阳光将那一棵树的花映照得格外明亮。引得我不由自主地多看了几眼。
午后，薛一与贾玲儿抵达文化广场，一位工作人员在水池中完成电路安装检查后，没过多久，水池中便喷涌出了水柱。
水柱从长方形水池中喷涌而出，而那喷头乃是不锈钢材质，呈圆柱状。水柱高达三米。喷头既可直喷，亦可左右摇动。
部分喷头呈弯曲状，且由四五个组成一个旋转盘，喷出的水柱宛如花朵绽放。有的喷头则喷出杯状的水，瞬间停止！
直喷的水柱的喷头能够左右晃动，如此形成的水柱会化作水花，薛一站在一旁，感受到阵阵凉风拂面，令人神清气爽，心境愉悦。
自从女儿降生，历经十一月的严寒后，薛一落下了病根。“好冷啊，好困啊。”薛一对贾董言道。然而，无人递上一杯热水。
待到迁入新居，薛一在厨房有天然气热水可供洗碗，厕所有热水可供洗澡洗衣，无需触碰冷水后，薛一的心情方才舒畅起来。
后来，她收到了一份礼物，乃是姐姐递来的黄铜面部刮痧梳子与艾叶精油。薛一和贾董言道：“汝可知我缘何如此消瘦？然我素喜饮水。只因我欠缺一物——油。”
诚然，欠缺锁水补水之油，亦或保湿霜、锁水补水霜。唯有运用此等，加以内调，方可锁住水分，增其肉质感。
薛一将那把仿若梳子的沉重黄色材质刮砂板，刮于涂抹了精油的手部与脖颈处。
她觉着刮拭过程中稍有疼痛，然皆忍耐下来。其心忖道：谢姐姐美意，吾必坚持之。只要其刮至皮肤通畅，不现堵疼之况，吾便会停歇，换一处继续为之。
渐渐地，她觉手臂略有温度。然仍会缩头缩腰，感寒冷。她尝试了运动，然刮砂刀之威力难挡，她将坚持下去。
其身体渐趋硬朗，她冀望自身之身材与年龄相契合，必运动与刮痧相结合。
薛一之主食以圆糯米与黄小米为主，亦有风干肉及白菜、豆类、蛋类、奶类、果酱等食物。她希望食物尽量均衡一致，不随意更动，年复一年。
薛一摔伤的豚骨依旧疼痛难忍，难以直接躺下，必须借助手撑床铺之力方能就寝。
薛一的脖颈处有一块脱皮且瘙痒难耐的肌肤。薛一所在的中西医药院的男医生诊断道：“此乃湿疹。”随后，医生给了她一瓶名为皮炎膏的药物。薛一用完一瓶后又前往医院领取。
此后，在忙碌照顾女儿之时，她会选择在网络上直接购买这种药膏。某天，薛一的姐姐提醒道：“这种药膏含有激素。”并告诫她不可长期涂抹，接着给了她一瓶 100 毫升的艾叶精油、艾叶懒人贴以及一把沉重的黄铜面部刮痧板。
当她感觉身体蜷缩成一团时，便将精油滴涂抹于脖颈和手臂处，并用黄铜刮痧板刮拭这些部位。突然有一天，脖颈处的皮肤上多出许多脱皮之物，甚至还出现了一些脓包。由于感觉似乎起了作用，她便依旧坚持每日三次刮取。
有时，她也对腹部或腿部的肌肤做如此动作。这把黄铜刮痧板犹如一只铜手，只需轻轻一刮，便能触及肌肤深层的骨骼或血液。