深井收容所被一片死寂笼罩，只有冷白色的灯光沿着阴暗的走廊逐一亮起，仿佛在迎接不速之客。脚步声缓缓回荡，却像是被某种看不见的深渊吞噬，声波削弱得只剩下隐约的回音。
闻无伤独自走向核心区域，目光沉着，但步伐比往常稍慢。每一步，身旁的监控摄像头都无声地跟随他的动作，机械的镜头轻轻转动，发出轻微的咔嗒声，像是隐藏着某种窥视的意图。
“欢迎回来，闻先生。”收容所的自动化系统用冷漠的机械声音打了个招呼，通向A级收容区域的巨大金属门在轰然作响中缓缓打开。空气变得更加冰冷。
闻无伤走进一间宽敞的圆形房间，头顶的灯光如聚焦的舞台灯，将中央的金属支架笼罩在一片阴影交错的光线中。支架上悬挂着一枚奇异的钥匙，钥匙表面流动着复杂的符文光芒。那是“恒定之钥”，利维坦封印的核心象征，也是闻无伤亲手创造的最后一道防线。
钥匙表面遍布着细密的裂纹，原本流转的符文光芒显得暗淡无力，仿佛被岁月侵蚀。微弱的波动从钥匙散发出来，像是无形的漩涡搅动着整个房间的空气，让人感到一种难以言喻的压迫感，仿佛这片空间本身正被慢慢拉向某个未知的深处。
闻无伤深吸一口气，抬手伸向钥匙。刚触碰到它的表面，一阵异样的寒意瞬间传递到他的指尖，接着是一道强烈的光芒刺入他的双眼。世界猛然扭曲，现实瞬间被剥离。
光芒刺痛了他的眼睛，随即，一个荒诞而扭曲的景象涌入脑海。他眼前的世界仿佛被一种恶意重新塑造：颠倒的建筑悬挂在无边无际的黑暗中，每一座建筑的线条都像是被巨大的力量扭曲得支离破碎，宛如噩梦中的遗迹。
脚下的道路并非实物，而是由暗灰色的烟雾组成，人影模糊地浮现其中。他们无声地行走，步伐迟缓而笨拙，每一步都像在挣扎，却始终向着不可知的方向前进。
突然，一个熟悉的身影闯入他的视野。一个少年，瘦小而孤独，背对着闻无伤，缓缓地朝黑暗深处走去。那背影似曾相识，心底的某个角落猛然被触动，他的呼吸为之一滞，心脏骤然收紧。
“等等！”他大声呼喊，试图迈步追上，但双腿仿佛被什么东西钉住，沉重得动弹不得。他的声音像被封闭在玻璃罩中，回荡着，却无法传递到那个少年的耳边。
少年没有停下，步伐缓慢却坚定，像是在追随某种无法抗拒的召唤。
低语声从四面八方传来，先是模糊不清，渐渐变得清晰，每一个音节都带着刺入骨髓的冰冷：“欢迎回来，闻无伤……你还记得我们吗？”
声音里带着熟悉的恶意，仿佛从他最不愿触碰的记忆深处爬出，掐住他的理智，迫使他去回忆那个不愿再想起的名字——利维坦。
低语愈发缠绕，像是无形的手在缓缓收紧。他试图驱散脑海中的幻象，但那景象却越来越真实，越来越靠近。他的手指因极力克制颤抖而微微收紧，指甲几乎嵌入掌心。
少年继续向前，他的背影逐渐融入黑暗，直至完全消失。
低语变得急促，混杂着尖锐的耳鸣，如同深渊在发出呼吸，随即，周围的景象突然剧烈扭曲起来。一个巨大的阴影从远处的黑暗中缓缓升起，占据了他的整个视野。
那阴影无形而无体，像是由无数挣扎着的人形影子组成，它的每一寸表面都在蠕动，流淌着某种恶意。巨大的黑影没有五官，却传递出强烈的注视感，像是整个深渊在看着他，渴望着他。
“闻无伤……”低语声变得低沉而宏大，带着不容抗拒的侵略性，“封印在松动……你真的以为能永远逃离吗？”
阴影带着铺天盖地的力量席卷而来，仿佛要将他完全吞噬。他在幻象中发出一声低吼，试图挣脱这片束缚，但身体却被强大的力量紧紧束缚，无法动弹。最终，巨影猛然扑向他。
闻无伤猛地睁开眼，发现自己跪倒在恒定之钥面前，掌心紧贴着冰冷的地面，额头渗出冷汗。他剧烈地喘息着，指尖微微颤抖。钥匙依旧悬挂在金属支架上，但裂纹似乎更加深了一分，符文光芒几乎完全消失，宛如濒死的心脏。
“它们……已经在行动了。”他喃喃低语，声音里带着一种无法掩饰的沉重和决绝。他站起身，目光冷冽，像是凝视着某个即将降临的深渊。
整个房间依旧死寂，但空气中仿佛回荡着那不可名状的低语：“你无法阻止……这一切终将到来。”
闻无伤猛地睁开眼，发现自己仍然站在恒定之钥前，冰冷的房间没有一丝变化。他额头渗出的冷汗滑落，顺着脸颊滴在地面上，凉意让他逐渐清醒。手指仍悬在钥匙附近，微微颤抖着，仿佛刚从一场噩梦中挣脱。
“无伤，又在研究你的‘宇宙未解之谜’？”一道慵懒的声音从门口传来，打破了房间的沉寂。
闻无伤转头，看到艾尚真倚在门框上，一只手插在口袋里，另一只手拿着一份交接记录，嘴角挂着一贯的散漫笑意。艾尚真是深井收容所中少数几位A级监管员之一，话语总带着三分揶揄七分不羁。
“有点走神。”闻无伤淡淡地答道，收回手，目光从钥匙表面的裂纹上移开。
“走神？”艾尚真迈步走进房间，将记录随手丢在桌上，声音中带着轻松的调侃：“听说你最近都沉迷那些玄而又玄的物理书。量子力学、平行宇宙，还有什么‘宇宙微波背景辐射解读’？这是打算转行当科学家了？”
“只是消遣。”闻无伤语气平静，波澜不惊。
艾尚真挑眉，半开玩笑地说道：“消遣？你消遣得够高深。难不成你觉得，这些晦涩理论能帮你解开深井的谜团？或者……”他故意拖长音调，“你觉得它们能修补你手里这块破钥匙？”
闻无伤沉默，低头看向钥匙，手指微微抬起，像是要触碰那带裂纹的符文，却在最后一刻停住。
艾尚真盯着他半晌，叹了口气，脸上的笑意逐渐敛去，语气变得正经：“说真的，这些裂纹……是怎么回事？别告诉我你第一次见到。”
“裂纹一直都在。”闻无伤低声道，像是自言自语。他伸手缓缓抚过钥匙表面，裂纹间隐约闪动的光芒让他的眉头皱得更紧。“但这次，比上次多了太多。它们正在加速。”
“你是说……封印出问题了？”艾尚真脸色微变，原本漫不经心的语气彻底变成凝重，“这种事怎么可能？”
“封印从未真正稳定过，”闻无伤轻声回答，“裂隙一直存在。只不过，现在它们的力量正在突破封印的限制，正在寻找更大的出口。”
房间的空气骤然变得凝滞，艾尚真看着钥匙上如蛛网般蔓延的裂纹，喉结微微动了动，却没说出话来。半晌后，他艰难地开口：“如果封印崩溃……我们还有多少时间？”
闻无伤摇了摇头，目光冰冷而沉重：“不确定，但很快。”
艾尚真沉默了几秒钟，最终拍了拍闻无伤的肩膀：“无伤，有时候我真搞不懂你。你明明知道自己扛着的东西有多重，却总是一个人承担。你就没想过，找点人帮忙？”
闻无伤抬眼看了他一眼，神情依旧平静得像一汪死水，目光深处却藏着些许复杂的情绪。他没有回答，只是转身朝门外走去。
他走到门口时停了下来，微微侧头，语气淡然，却透着一丝无法言喻的冷意：“它们已经不再是原来的样子了。”
说完，他的身影消失在走廊尽头。艾尚真愣在原地，眼神复杂地看着那枚裂纹遍布的钥匙，深吸了一口气，轻声咕哝：“不再是原来的样子……到底什么意思？”
空荡的房间中，恒定之钥悬挂在支架上，那些裂纹仿佛在微微蠕动，符文间的光芒时明时暗，像是一个濒临崩溃的心脏在做最后的挣扎。
空气中隐隐传来低语，模糊得听不清楚，却带着一种令人毛骨悚然的熟悉感：
“回家吧……闻无伤……”