凌晨的街道静得令人发毛，只有路灯投下的光晕在湿润的积水中轻轻晃动，像是在低声诉说着什么无人能懂的秘密。闻无伤推着单车，停在一栋陈旧的红砖楼前。
门口堆满了未拆封的快递箱和散乱的报纸，空气中弥漫着一股腐旧的霉味。
他抬头看了看三楼昏黄的灯光，那光线微弱，仿佛随时会熄灭。闻无伤低叹一声，推开了一扇写着“莱昂与威尔私人侦探事务所”的老旧木门。
门内的气息仿佛凝滞在某个被遗忘的年代。桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂，散发出焦臭的残留气味，几只咖啡杯横七竖八地放着，未喝完的液体已经凝结成了暗褐色的痕迹。
墙角的破纸箱堆得东倒西歪，箱子里装满了泛黄的档案。
白板上的标记凌乱无章，几根红线交错，将照片与线索勾勒成一张复杂而令人压抑的网络。
天花板上的吊扇缓慢地旋转，发出嘎吱嘎吱的响声，仿佛随时会从头顶掉下来。
靠窗的沙发上，莱昂半倚着一个垫子，左手夹着一支燃了一半的香烟，右手漫不经心地翻看一份文件。他的眼睛布满血丝，胡渣凌乱，整个人散发着一种长期睡眠不足的颓废气息，但目光中隐约透着警觉。
威尔站在白板前，手里的黑色马克笔随意挥舞着，将照片与线索连接在一起。他回头看到闻无伤，嘴角微微翘起，语气中带着一丝疲惫的嘲讽：“闻无伤？还以为你这种人，永远不会光顾我们这种破地方。”
“没想到你们的破地方，倒是藏了不少有趣的东西。”闻无伤环顾四周，目光落在桌上的一堆资料上。他随手拿起一份目击者报告，随意翻开，低声念了一句：“……镜子里的影子？嗯？”
莱昂吐了口烟，懒洋洋地回答：“不是‘影子’，是某种……说不上来的东西。目击者形容它像‘人’，但仔细看，又完全不像。”
“这份是新的？”闻无伤抬起头，声音低而冷静。
“新鲜得很，昨晚刚送来的。”威尔将手中的马克笔丢到桌上，走过来指着白板上的照片，语气中带着一丝急切：“失踪人数这周直接翻了一倍。我们甚至还没来得及联系警方调卷，就又接到新的委托。感觉这些东西根本没打算停下。”
闻无伤走近白板，目光扫过那些照片和凌乱的红线。
失踪者的照片里，每张都带着一种诡异的相似性——背景要么是杂乱的房间，要么是普通的街景，但无一例外，镜头的某处总会透出一种令人不适的异样感。
他盯着其中一张，声音压低：“这些人……他们失踪之前有没有共同点？”
莱昂从沙发上起身，将手里的文件拍在桌上：“当然有。几乎每个人都迷上了那种调频视频，失踪前的表现都像是知道了什么大秘密，整个人精神亢奋得不正常。”
“或者说，”威尔冷声补充，“他们觉得自己能‘发现’什么。”
闻无伤的目光没有离开白板，继续问：“警方的卷宗能证明这一点吗？”
威尔摇了摇头，语气有些不耐烦：“警方根本不愿让我们插手。权限不够，调不到卷宗。这些照片和目击者证词，全是家属自己提供的。”
闻无伤将手中的报告放下，走到白板前，盯着其中一张失踪者的照片。照片背景是一间杂乱的卧室，墙上的镜子映出了拍摄者的身影。
但镜子的角落里，隐约可以看到一个模糊的黑影。
那个黑影和失踪者的体态轮廓相似，却透着一种不自然的扭曲感，像是一种异样的存在强行挤进了现实的画面。
他停了下来，眉头微微皱起，视线仿佛要穿透那张照片，直达镜子深处。
“怎么了？”威尔注意到他的反应，语气中多了一丝试探，“你看到了什么？”
闻无伤沉默了片刻，轻轻摇头，眼神中却闪过一丝困惑：“说不上来……这东西不像我见过的任何东西，但又有种熟悉的感觉。”
莱昂靠在沙发上，饶有兴趣地看着闻无伤，吐了一口烟圈，声音中带着一丝玩味：“听起来像是你知道点什么，却不打算告诉我们。”
闻无伤没有回答，只是伸手指向白板上的照片，目光沉着而凌厉：“这些东西的活动越来越频繁了。不管它们是什么，我们需要更详细的数据。”
威尔看了看白板上的复杂线索网络，眉头紧锁，喃喃道：“希望我们还有时间。”
天花板上的吊扇依旧缓慢地旋转着，发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛某种未知的暗潮正缓缓侵入这间沉闷的事务所。
闻无伤转身走到桌边，随手翻开一份堆在角落里的记录，眼睛在字里行间快速扫过。他的眉头微微皱起，仿佛在拼凑那些零散的线索。
他低声自言自语，像是在整理思绪，又像是无意间将心中的疑问说了出来：“活动范围越来越大……这些信号……到底是从哪里传出来的……”
威尔站在白板旁，目光警惕地注视着闻无伤，听到他的话后不由得挑起眉毛：“信号？你觉得这是一种无线电传输？”
“可能吧。”闻无伤的语气平淡，却带着几分深思，目光依旧盯着记录上的一段话。他并没有进一步解释，而是将手中的记录轻轻放下，转头看向两人：“明天早上，我们去警局。必须调出他们的卷宗，否则只能靠这些零散的目击记录瞎猜。”
莱昂缓缓放下手中的香烟，嘴角勾起一个模糊的笑：“哦？你有什么办法解决权限问题？警局现在可不怎么愿意和我们合作。”
“试试看吧。”闻无伤的声音很低，但语气里却透着一股不可抗拒的威严，像是下达命令，又像是在陈述一种事实，“我们已经没有太多时间了。”
莱昂和威尔交换了一个眼神，没有多问。
事务所里沉寂下来，只有天花板上的吊扇依旧缓缓旋转，发出嘎吱嘎吱的声音，像是某种遥远的机械回响。闻无伤转身离开白板，走向门口的脚步轻缓而沉稳，仿佛正走向某个不可避免的未知。
他的身影消失在门后，事务所重新陷入了一片压抑的静谧。然而，挂在白板上的那张失踪者照片却像被某种看不见的力量注视着。
镜子中的模糊影子在照片里似乎微微晃动了一下，像是呼吸，又像是挣扎。莱昂和威尔却毫无察觉，仍旧站在原地，神色各异。
莱昂靠在沙发上，懒散地伸了个腰，语气里带着几分疲倦的打趣：“再来几个失踪案子，这地方就该改名叫‘失踪档案事务所’了。”
威尔没有接话，他目送闻无伤离去的背影，眼神复杂，眉头紧锁。过了片刻，他低声说道：“我不知道他到底想做什么，但希望他知道自己在干什么。”
天花板的吊扇嘎吱作响，似乎比刚才更加迟缓，像是空气变得黏稠了一般。照片中的镜面无声无息地静止下来，仿佛什么都没有发生过。
但空气中，却涌动着一股难以言喻的不安，像是有某种无形的阴影，正悄然将整个事务所笼罩在它的掌控之中。