1993年8月3日，时针指向晚间8点25分，夜幕如墨，万籁俱寂。在这宁静的葡萄架下，茗子轻启红唇，细语呢喃，将这宁静的夜晚娓娓道来，与他分享。四周，只有知了的鸣叫和蛙鸣交织，宛如一曲自然的交响乐。她正守在新房子地基旁的葡萄架下，守护着那些在施工期间遗留的建筑材料，度过这个不眠之夜。
昨日下午，阿b寄来的信，她在傍晚时分收到。仅仅一天的时间，却让她心急如焚。得知他不慎受伤，她多么希望能乘着直升机飞到他身边，为他分担一切。（写到这里）邻居家的音乐突然响起，为她的信增添了一丝气氛，却也打破了这份宁静。不必理会，继续写信。甚至，她可以帮他摘花、锄草……在他生病受伤的时候，能陪在他身边照顾他，对她来说是莫大的幸福和快乐。
她一点也不担心他，阿b一定会很快康复，再次在球场上挥洒自如，那是多么令人振奋的场景。阿b家里的虾池今年运气不佳，但没关系，既来之，则安之。家中最近的气氛可能会有些沉闷，但他的乐观精神一定能为家人带来些许轻松。一切都会好起来的，只要把握好时机和技巧，失去的迟早会赚回来。阿b不许叹气，保持乐观和快乐。
茗子这些日子居然也能勤快起来，跑跑工地帮忙。每当感到辛苦和疲惫时，她总是想到他，在烈日下摘花、割稻，那辛苦的程度不知要超过她多少倍。于是，她也学会了吃苦。他也一定希望她这样，况且还有他在身边陪伴（音乐停了）。路灯昏暗，她竟有些困意，让她听听宝贝机，再与他继续写信。
老爸找了个人来接替她的班，他还是不放心深夜让一个女孩独自在外。其实她非常喜欢那片漆黑、寂静的夜。阿b，这封信是用向小朋友借来的笔和纸匆匆写下的，所以用的是圆珠笔。刚刚回到家，夜已深了。阿b在伤口痊愈之前，不要急着赶回城关给茗子打电话，好好照顾自己，争取早日恢复，早日还她一个健康活泼的阿b。茗子每天都会为他祈祷。
阿b答应茗子，无论发生什么事，都会如实告诉她，不会隐瞒，否则她会生气的。阿b活动时注意伤口，还是少动一些为好，安安静静地打算盘、写信。以前还以为他很安静，雷打不动，看来这些日子确实需要如此。明天一醒来茗子就要赶到新房子的地基去接班，只好先睡下了，真的很想他。他过得好吗？脚还疼吗？是不是乖乖地待在家里？有没有为难自己去干活？她真想知道无数的事情，才能让她放心。
阿b家里最近一定很忙，许多农活要干。他是一个挑重担的人，她知道这些天让他歇着，一定不好受。但他切不可勉强自己干活，好好休息，少些活动，不要触碰伤口，早一些好起来才是最重要的。只要早一天好起来，就能早一天发挥他的作用，好吗？在家里安静的时候，可以打算盘、写信、看书、听音乐，充实自己的精神生活。茗子相信他会安排好时间的，还有许多事等着他们去做。
趁着闲暇，趁着年轻，多学一点真本领，可以派上用场。还记得他写信说下学期，珠算争取过普一级，茗子给他加油，阿b一定会成功的。家里工地最近很忙，不愿出门的她也只好跑跑腿了。作为长女，不能为父母分担重任，真是惭愧，心有余而力不足。只能量力而行，做一些力所能及的事。多想能到他身边好好地照顾他。
阿b不许乱动，会乖乖听茗子的话了。茗子好神气，可以指手划脚发号施令，还可以唱歌和讲故事给阿b听，就像哄小孩子听话，吃块西瓜。午睡的时候翻来覆去无法入睡，坏阿b老是跑到她的脑海来，让她欢喜让她忧。于是起来，翻翻旧的信件，看看他的相片，好似阿b又静悄悄地坐在她身边，陪伴着茗子。
起风了，天色阴沉，要下雨了。等会儿她撑着雨伞，走在雨中，仿佛能感受到他的气息。无论风雨，茗子都会在他身边，不离不弃。