1991年10月11日，深秋，茗子和雨儿接到了房东的通知，告知那间曾经温馨的避风港将不再出租。虽然这个消息让她们心中不免泛起一丝失落，但很快，妑们便相视一笑，决定携手共度这个难关。仅仅八天后，茗子和雨儿便搬进了一间新租的小屋。尽管它并不宽敞，家具也寥寥无几，但她们在这里找到了一份宁静与满足。这间小屋，虽简朴，却不失其雅致，它见证了她们内心的丰富与充实。
对茗子来说，高中生活就像是一场难以捉摸的梦境，充满了挑战与未知。每当她从梦中醒来，面对着残酷的现实，她总是害怕回头，害怕看到那些留下的伤感痕迹。她渴望将过去的日子冲淡，埋葬，然后重新开始。她渴望在新的环境中找到属于自己的位置，渴望过得更好。每当她从梦中醒来，那种失意的感觉总是如影随形，而曾经的辉煌时刻，时不时地提醒她，不要再跌倒。她清楚地知道，她不能，也不会再次重蹈覆辙。
许多事情从一开始就注定了它们的结局，生活虽然充满了挑战，但也是充实的。有些事情的结果，不是能够通过行动和努力来改变的，能做的，只是延缓它们的到来。生活中的许多内容，该来的总会来，该去的也总会去，无需过分强求，也无需轻易放弃。时间，是这一切最好的见证。
爱情，就像是一座围城，外面的人渴望进去，里面的人渴望出来。其实，这一切都是缘分使然。在生活的某个阶段，某个时刻，轻轻触碰那根弦，就会引发共鸣。无法人为地抑制，也无法过早地预测，因为每一件事，从开始就已经注定了结局。我们无法苛求太多，只能接受这个过程。
茗子搬进新家后，有时候看着这间“陋室”，心里也能感到自己像是一只没有目标的小船，在茫茫大海中漂泊，不知道应该驶向哪个方向。她并不感到疲惫，思想也清晰，阅读许多书籍，却让时间无声无息地流逝，留下了深深的遗憾。她最需要的是坚定的意志。不能让岁月就这样白白流逝，不能让自己的梦就这样被撕碎。在这个新家的每一天，茗子都会提醒自己，要珍惜时间，要坚定意志，要勇敢面对每一个挑战。她相信，只要能够坚持，生活将会变得更加充实，未来将会充满希望。
在1991年的深秋，茗子坐在遥远的县城的一间小屋里，窗外的落叶随风飘舞，带来了季节的凉意。她感到了一种难以言说的孤独，仿佛整个世界都在这个季节里变得萧瑟和遥远。10月23日，茗子坐在书桌前，手中握着笔，却无法集中精神。她的思绪如同断了线的风筝，飘向了远方，飘向了那个充满温暖和关怀的家，飘向了日夜为她担忧的父母。
茗子知道，她的父母总是担心她会迷失方向，担心她无法承受生活中的风风雨雨。她自己也清楚，有时候自己脆弱的一面难以控制，但她更了解父母的心。在这座陌生的县城，茗子能为父母分担的实在太少。每次与父母通话，她都能感受到他们就在附近，仿佛只要她走过一堵墙，或者打开门，就能握住他们的手，听到他们的声音。然而，她不愿去想，也不愿面对一个事实——父母与她的距离越来越远，但他们的爱，却永远在她心中。
茗子的思绪被作业打断，她意识到自己不能让时间就这样白白流逝。她必须时刻提醒自己要努力，不能松懈。她知道，被忽略的往往是最不应该错过的，而她在意的，却往往是不真实的。10月26日，半期考结束，茗子感到了一种松懈。她想起了自己走过的路，想起了自己的伤痛。她告诉自己，不能无所事事，不能让生活就这样荒废。她意识到，自己花的钱比预计的要多，而父母的工资来之不易。她知道，有些钱是无法省下来的，但她也明白，只有通过自己的努力，才能真正减轻父母的负担。