\"雨琮师傅！\"三大爷阎埠贵从葡萄架下探出半边身子，老花镜片上蒙着层水雾，\"可算等着您了。\"他抖开件洗得发白的蓝布衫，\"这是院里老少爷们凑的百家衣，飞机上冷气足，您盖着腿。\"
食盒里二十四个粽子码得齐整，苇叶清香混着红枣的甜腻往人鼻子里钻。何雨琮指尖抚过用红绳串起的艾草香包，那是秦淮茹昨夜在路灯下赶制的，针脚歪斜却透着股韧劲。
\"您这趟去泰兰得国……\"二大爷刘海中突然卡壳，话到嘴边转了个弯，\"可得把咱们老北京的粽香带过去。\"说着硬塞过来个油纸包，掀开竟是半包大白兔奶糖。
傻柱的铜锅在院当间咕嘟冒泡，他往何雨琮搪瓷缸里舀羊肉汤的手稳当得很：\"泰兰得国的人要是问起，你就说这是打聚宝盆盛的。\"油星溅到许大茂新熨的西装上，烫出个小窟窿。
\"何师傅！\"许大茂也顾不上心疼衣裳，从公文包掏出个油纸裹的四方盒，\"这是我托人从广州带的粽子糖，您路上含着解闷。\"盒角印着\"椰蓉酥\"三个繁体字，被反复摩挲得发亮。
飞机舷窗外飘着零星细雨，何雨琮系安全带时瞥见机翼上凝着水珠。国航cA101的蓝白机身沾着晨露，空姐推着餐车经过时，铝制餐盒与铁皮座椅碰撞出清脆声响。
\"同志，来份早餐？\"扎着蓝丝巾的空姐递来餐盘，搪瓷缸边沿磕掉块漆，\"有油条、豆浆，还有……\"她突然压低声音，\"偷偷给您塞了个茶叶蛋。\"
何雨琮刚要道谢，后座突然传来窸窸窣窣的响动。转头见个穿的确良衬衫的中年汉子正往编织袋里塞餐盒，铝盖边缘还挂着半根油条。\"同志，\"他冲空姐咧嘴笑，\"这油条能不能多给两根？我媳妇在泰兰得国打工三年没尝过家乡味了。\"
空姐为难地攥着围裙带，何雨琮解下自己的餐盒推过去：\"我这份还没动，您带回去给嫂子尝鲜。\"汉子千恩万谢地接过，从贴身口袋摸出个油纸包：\"这是我家传的五香粉，您包粽子兴许用得上。\"
飞机钻进云层时，何雨琮正用航空杂志垫着膝盖包粽子。苇叶是临行前从什刹海摘的，煮得软糯又不失韧性。后座传来港商模样的乘客惊呼：\"靓仔你包嘅粽好靓啊！\"
\"我们北京粽讲究四角分明。\"何雨琮指尖翻飞，糯米裹着金华火腿的咸香，\"您要不要尝尝？\"
港商摸出块劳力士金表作交换，何雨琮笑着摆摆手。倒是邻座的老教授摘下玳瑁眼镜：\"小同志，能用你的粽子换半块茯苓饼吗？\"他打开铁皮盒，里面码着用宣纸包着的中药材，\"这是同仁堂的老茯苓，泰兰得国气候湿，泡水喝最祛瘴气。\"
\"老何！\"许大茂不知从哪钻出来，西装革履地攥着大哥大，\"我顺道去深圳谈生意，给你捎了箱荔枝。\"他压低声音，\"泰兰得国那边有个唐人街，你往八仙饭店送粽子时……\"
深夜的机舱里飘着方便面的香气，何雨琮借着阅读灯整理食谱。前排突然传来啜泣声，原来是位戴头巾的妇人抱着襁褓。\"孩子饿狠了。\"她操着生硬的普通话，\"飞机餐的牛奶……喝不惯。\"
\"您也去泰兰得国？\"何雨琮轻声问。
妇人用纱丽角拭泪：\"丈夫在工地摔断了腿，婆家用牛车把我送到加尔各答……\"她颤抖着解开腰间的铜盒，里面躺着串褪色珊瑚珠，\"这是嫁妆，求您给孩子讨个平安符。\"
何雨琮掏出秦淮茹缝的香包，艾草混着朱砂的香气在机舱里漫开。妇人突然跪地叩头，额头撞在金属座椅上发出闷响，吓得婴儿啼哭骤起。
\"使不得！\"何雨琮慌忙搀扶，\"咱们都是为人父母的……\"他忽然卡住，喉头泛起咸腥。这才想起自己穿越前孑然一身，此刻胸腔里却翻涌着不属于他的温情。
\"各位乘客请注意，\"广播里突然切换成英文，\"由于泰兰得国上空出现强对流天气，飞机将延误降落……\"
机舱剧烈颠簸时，前排港商怀里滚出个檀木盒。何雨琮眼疾手快接住，盒盖弹开露出块翡翠貔貅。\"这是我给泰兰得国合作伙伴的见面礼，\"港商擦着冷汗，\"听说那边信这个……\"
港商愣神的功夫，何雨琮已将貔貅塞进他公文包夹层：\"落地时记得用艾草熏熏，祛祛瘴气。\"
当第一缕晨光刺破云层时，何雨琮正在教空乘用粽叶编平安结。小护士模样的实习生攥着苇叶直跺脚：\"何先生，您这手艺比急救课还难学！\"
\"手腕要这么转。\"何雨琮示范着将叶片折成漏斗状，\"看见没？这纹路要像什刹海的波纹……\"话音未落，舱内突然响起《渴望》的主题曲。
\"悠悠岁月，欲说当年好困惑……\"何雨琮跟着哼唱时，瞥见前排妇人将香包系在婴儿手腕上。珊瑚珠在晨光里泛着柔润的光，与舷窗外升起的朝阳连成一片霞色。
\"哟，何师傅这是要把早点摊支到中苏友好大厦去啊？\"穿的确良碎花裙的丽萨倚着海棠树，新烫的大波浪在夕阳里泛着金光，\"听说您今儿要在院儿里搞舞会？别逗了，您见过几个穿唐装跳迪斯科的？\"
\"雨琮哥！\"秦淮茹抱着小槐花挤过人群，粗布衬衫领子浆洗得发白，\"真要在这儿跳？棒梗他们搭的竹竿舞池……\"她忽然压低声音，\"丽萨表姐刚和华侨通信呢，说今晚有舞会。\"
何雨琮望着西厢房檐下晃悠的霓虹灯泡，那是他用包粽子的芦苇杆跟街道办换来的。三天前他替娄大爷修好凤凰牌收音机时，这位前京剧名角儿攥着他的手：\"小何啊，让这帮年轻人瞧瞧，老祖宗的玩意儿不比西洋舞差！\"
\"各位街坊四邻！\"何雨琮端起搪瓷缸子润了润嗓子，唐装下摆扫过青砖缝里的蜗牛壳，\"今儿咱们跳的不是迪斯科，是——\"他忽然旋身踢腿，布鞋尖扫过地面带起一串灰星，\"粽香太极霹雳舞！\"
人群轰然大笑，棒梗带头鼓起掌来。丽萨却把太阳镜往鼻梁上一推：\"太极？您干脆套个麻袋演丐帮得了。\"她新买的红皮鞋跟敲在砖地上，像敲着何雨琮的神经。
\"表姐别急着笑。\"何雨琮忽然解下腰间系的五彩绳，那是端午时秦淮茹给他编的，\"您可认得这绳结里的讲究？\"绳头在他指间翻飞，转眼变成个八宝吉祥结，\"这叫'四面佛'，能……\"
\"能招蚊子吧？\"丽萨甩着刚烫的卷发转身要走，却听见身后传来奇异的节奏感。何雨琮赤脚踏上竹竿拼成的\"舞池\"，布鞋规规矩矩摆在青砖边上。随着三用机里《迟到》的前奏，他左手平推，右手画圆，竟是太极云手起势。
\"这是……\"娄大爷的烟袋锅子僵在半空。
\"霹雳舞？\"棒梗的弹弓掉在地上。
\"这叫'太极霹雳'。\"何雨琮突然旋身跃起，单腿跪地时青砖上竟没半点声响。他右手撑地，左臂直指天际，月光在汗湿的臂肌上流淌，恍若敦煌飞天的帛带。
人群自发围成圈，连晾衣绳上的被单都忘了收。秦淮茹攥着汗巾子要往前递，被三大爷一把拉住：\"别打扰他运气！\"
\"好！\"娄大爷的烟袋锅子敲在砖地上，惊飞一群麻雀。
\"接住！\"粽子划过抛物线，被棒梗用衣服接住。人群这才看清，粽叶里竟裹着枚铜钱，在月光下泛着铜绿。
\"绝活儿啊！\"三大爷的算盘珠子拨拉得噼啪响，\"这得是江南老师傅的手艺！\"
丽萨的红皮鞋跟卡进砖缝里，她听见何雨琮落在她面前：\"丽萨同志，外汇券买不来这个。\"他指尖弹着铜钱，发出龙吟般的颤音，\"这是道光年间的'状元及第'钱，我包在粽子里煮了三个时辰，您要不要尝尝文化味儿？\"
秦淮茹突然\"扑哧\"笑出声，小槐花举着粽子皮要往何雨琮头上戴。人群爆发出的笑声惊得野猫窜上房梁，连中院儿的槐树都跟着摇晃。
\"表姐！\"丽萨的太阳镜被棒梗抢去，露出泛红的眼眶，\"你赔我东芝冰箱！\"
何雨琮弯腰拾起红皮鞋，鞋跟还沾着四合院的泥土：\"用外汇券买的？正好，我拿粽子跟你换。\"他忽然变戏法似的从兜里掏出枚铜钱，\"乾隆通宝宝泉局，抵得上您三斤外汇券。\"
娄大爷突然踱过来，月光照得他白发如银：\"小何啊，明儿教我孙儿两招？这太极霹雳……\"
\"成！\"何雨琮把铜钱塞进丽萨手心，唐装在夜风里猎猎作响，\"不过得拿您那台海鸥相机换。\"他冲秦淮茹眨眨眼，\"给槐花照百天照使。\"
人群渐渐散去，棒梗非要拜何雨琮为师。只有丽萨攥着铜钱站在原地，听见何雨琮用苏州话哼着评弹：\"月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠……\"
\"我这不是寻思着做点小买卖嘛。\"他搓着手哈气，棉布袖口磨得发亮，\"南方倒腾来的的确良衬衫，搁自由市场能卖三倍价。\"
\"三倍价？\"许大茂叼着牙签从门外晃进来，皮夹克蹭着门框吱呀响，\"你小子知道现在倒买倒卖什么罪？前儿东四大街刚抓了个投机倒把的，游街时那鸡蛋液混着白菜帮子往脸上招呼……\"
傻柱端着笸箩从灶间出来，铝制饭盒里焖着酱肘子：\"何雨琮我警告你，别带坏我妹雨水。她要是敢跟你去什么秀水街练摊，我抡大勺敲你满头包！\"
\"娥姐，劳驾问您个事。\"他凑近正搓洗被单的娄晓娥，\"咱胡同口副食店有没有卖鳝鱼丝的？我想做道响油鳝糊……\"
正思量着，二大爷刘岚抱着蓝布包裹冲进来：\"街道办发救济粮了！每户五斤棒子面！\"
四合院顿时沸腾。秦淮茹拽着棒梗往粮仓挤，许大茂踩着布鞋往人群里钻，何雨琮被傻柱一把拉住：\"别凑热闹！你户口还没落下来，领不着！\"
火舌刚蹿起来就被傻柱一泡尿滋灭，但无人机残片彻底暴露在众人眼前。
\"这是何物？\"三大爷用钢笔尖戳着黑色电路板，金属片在煤油灯下泛着幽蓝，\"像是美国间谍的窃听器！\"
\"间谍？\"二大爷刘岚哆嗦着摸出红袖章，\"当年老毛子特务在景山架电台，用的就是这样的……\"
\"都别吵！\"一大爷易中海摘下老花镜，镜片在无人机残片上划出冷光，\"雨琮，你说实话，这是打哪儿弄来的？\"
\"这是……这是我在海南收的旧货。\"他急中生智，\"说是南洋华侨带回来的玩具，能飞上百米高呢！\"
\"玩具？\"许大茂突然凑近，油头在灯光下反光，\"我瞅着像军事设备。前儿电视里说海湾战争，美军就用这种带摄像头的……\"
娄晓娥突然惊呼：\"摄像头！\"她指着残片上的微型镜头，\"这后面是不是连着胶卷？\"
\"胶卷？\"何雨琮冷汗下来了。无人机存储卡里存着他穿越前拍的最后一个视频：苏梅岛查汶海滩的日落，以及……以及沙滩上一串用贝壳摆成的箭头，直指某处礁石！
\"得报案！\"二大爷已经翻开户口本，\"街道派出所王所长是我表弟……\"
\"报什么案？\"傻柱拎着炒锅闯进来，满身葱花香，\"人家雨琮搞点发明创造怎么了？当年爱迪生搞电灯不也被当疯子？都散了吧，该腌酸菜腌酸菜去！\"
人群将信将疑地散去，只有秦淮茹留在最后。她用脚尖拨弄着无人机残片，突然压低声音：\"雨琮，姐不问你打哪儿来。但这东西……真能飞？\"
\"这是……时空信标？\"他摸着照片上傻柱蹲在灶台前的身影，忽然听见窗外传来窸窣声。
\"何师傅！\"雨水抱着热水袋探进头，\"三大爷说您要是能把这铁鸟修好，他拿半斤肉票换……\"
\"雨琮，你确定那架铁鸟能自己飞回来？\"她突然开口，粤语腔调让\"铁鸟\"二字格外清脆。何雨琮抬头望向停机坪外波光粼粼的维多利亚港，海面上浮着几艘舢板，远处集装箱码头吊臂如钢铁长颈鹿般俯仰。
\"月桂的量子导航模块应该没问题。\"他摸出怀表状的控制器，玻璃表盘里的电子罗盘正在疯狂旋转，\"但定位信号在青衣岛附近突然中断，像是……被什么东西吞掉了。\"
娄晓娥的眉毛挑得老高：\"被海龙王收了当聘礼？何大师，这会不会是你们粽子行当的报应？\"她故意把\"大师\"二字咬得极重，想起四合院里那些关于他通晓阴阳的传言。