记得那是一个炎热的夏天，院子里那株梅树刚刚结果，散发着微弱的果香。何雨柱和她一起坐在院中的长椅上，彼此靠得很近，空气中弥漫着两人间的温暖。那时候，他们会一同讨论未来的种种，讨论着彼此的梦想，讨论着怎样的生活最完美。她说，她希望能够看到远方的海，站在海边，感受那无尽的自由。何雨柱笑着答应她，一定会带她去。
可是，谁能想到，那些甜蜜的承诺，终究变得像泡沫一样脆弱，随时都会破裂。
时间的推移，带走了她的笑容，也带走了他们之间的爱。何雨柱并不清楚从何时起，曾经那些甜美的对话变成了沉默的裂痕。她开始不再热衷于和他讨论未来，开始总是有些心不在焉地回答他的问题，眼神中不再闪烁那种对未来的渴望。那时的何雨柱还以为，这只是暂时的困扰，生活的压力让她有些疲惫而已。
直到有一天，她终于提出了分手。
那天，她没有像以往那样微笑，也没有像以往那样温柔。她的眼神里有一种何雨柱从未见过的冷漠，仿佛一座冰山突然出现在他们之间，所有的温暖瞬间消失无踪。她说：“我不再爱你了，我觉得我们之间已经没有什么可以继续下去的东西。”
何雨柱愣住了，心中传来一阵剧烈的疼痛，仿佛整个世界在瞬间崩塌。那一刻，他的世界彻底黑暗了。她曾经是他的整个世界，是他唯一的信仰，而现在，她却毫不犹豫地离开了他。
“为什么？”何雨柱忍不住问。
她没有回答，只是轻轻地摇了摇头，然后转身离开。
从那以后，何雨柱变得更加沉默了。四合院里的每一块砖瓦、每一棵树木、每一片叶子，仿佛都在提醒着他那段破碎的往事。每天，他都像是生活在梦境里，浑浑噩噩地度过每一天。她的影像，总是在他脑海里挥之不去，不管他走到哪里，做什么，都无法摆脱她的存在。
然而，日复一日，他始终没有得到答案，始终没有理解她为何离开。他问过自己无数次，是不是他做错了什么，是不是他没有做到最好，才让她离开了他。但无论他怎么想，都没有办法找到一个合理的解释。他曾经想过去找她，想去问她究竟发生了什么，但每当他想起她那种冰冷的眼神，他又一次放弃了。
时光飞逝，何雨柱逐渐从那段痛苦的回忆中挣扎出来，变得更加成熟，也更加冷静。他开始专注于自己的事业，把所有的注意力都放在工作上，却始终无法填补那份空缺。每当夜深人静，他依然会回想起那些曾经的美好时光，想起她温柔的笑容，想起她清澈的眼神。他常常站在院子里，盯着那棵梅树，仿佛能够从中找回一些失去的东西，但每次都空无一物。
曾经的自己，和现在的自己，似乎已经变成了两个完全不同的人。他依然保留着那份温柔和善良，但内心的坚硬已经让他无法再轻易信任任何人。爱情的伤痕，让他再也不敢轻易去触碰那份柔软的心。
日复一日，何雨柱开始变得更加沉默寡言，他甚至不再和邻里之间打交道。四合院里，曾经的欢声笑语不再，取而代之的是一种沉寂的氛围。梅树依旧站在那里，年年春风吹拂，年年冬雪飘落，但再也没有人会和他一起坐在院子里，谈论未来。所有的美好，都成了遥不可及的过去。
回忆，像是一把锋利的刀，时刻在何雨柱的心上割裂出一道道深深的伤口。每一次他闭上眼睛，脑海中浮现的，依旧是她离开的背影。那背影，曾经如此清晰，如今却模糊得像一团雾霭，抓不住，捉不住。
何雨柱站在院子的门口，双手插进裤袋里，指尖不自觉地摩挲着一块破旧的零钱。阳光从屋檐下斜斜地洒下来，四合院的影子拉得很长，院里一片寂静，偶尔传来几声鸟叫，像是对这一切的唯一回应。空气中弥漫着即将入秋的凉意，但这丝凉爽并没有带走何雨柱内心的燥热，反而让他更感到压抑和沉重。
他望向屋内的门口，心里有一种不安的感觉。那些琐碎的日常，逐渐让他感到陌生，仿佛这个院子，已经和他没有太多关系了。何雨柱知道，这份沉默、这份空洞，是从那个夏天开始的。那时，他第一次尝到了失去的滋味，而失去之后，他再也找不到真正的自我。
“雨柱，买点水果回来，给雨水也带点。”母亲的声音从屋里传来，打破了这份沉默。
何雨柱微微一愣，母亲的声音听起来有些疲惫，却依旧带着温和的语气。那声音里，似乎藏着岁月的重量，带着一种挥之不去的柔软。这让他一时有些愣住了，站在门口，心里却突然浮现起许多复杂的情绪。他咬了咬牙，低头看了看自己那双已经布满老茧的手，这些年，指尖早已习惯了那些重重的工作，却始终没有学会如何面对自己内心深处那些未曾愈合的伤。
“好。”他回答了一声，语气平静，仿佛这只是再普通不过的一句话。但心底的那股涌动却愈发清晰起来。
他转身走出院门，踏上了那条熟悉的街道，脚步没有停顿，仿佛是在对抗自己内心的沉重。街道两旁的摊贩依旧热闹，叫卖声此起彼伏，然而对何雨柱来说，这一切仿佛都离他远去。他的目光在摊位上游走，却并不真的看进去。他眼前浮现的，依旧是那张模糊不清的脸，仿佛带着不舍，却又从他世界中悄然消失的女孩。
何雨柱深吸了一口气，强迫自己将这些杂乱的思绪抛开。不是现在想这些的时候，回家的路上，他还是得买些水果。母亲给何雨水准备了些东西，而他，一直默默担负起所有的责任。即使他知道，自己和何雨水之间的隔阂早已没有办法修复。