何雨柱点了火，把柴火烧得旺旺的。火光映在他的脸上，显得格外精神。他盯着那一簇簇跳跃的火焰，心里浮起一丝期待。他甚至能想象到烤鸡皮在火上微微起泡的画面，油脂渗出来滴在炭火上，发出“嗞嗞”的声响，那香气绝对能把整个院子都馋得围过来。
柴火烧得差不多时，他用铁钩轻轻拨了拨，把炭块拨到一边，腾出空来放烤鸡。他从厨房拿出一把油刷，又取了点酱汁，用调羹舀了一点涂在鸡皮上。刷酱的时候，他的动作特别轻，生怕弄破了鸡皮，把宝贵的鸡汁漏出来。这个过程让他异常专注，心里甚至有点得意：“没点手艺，哪敢随便干这个？”
等鸡架在火上时，雨水端着一杯热水走过来，站在旁边看着哥哥忙碌的身影。她忍不住开口打趣道：“哥，你这架势，明天是不是该去集市开个摊？卖鸡能发财呢。”
何雨柱头也没抬，笑着回了一句：“还用明天？今天晚上全院子的人都得闻着香味过来凑热闹。等他们问起，咱就说自家烤鸡吃得香，馋死他们！”
雨水笑得前仰后合：“你这人，怎么光想着显摆？”她顿了顿，眼神却悄悄柔和下来，“不过……哥，谢谢你。”
“谢什么谢？”何雨柱抬头瞅了她一眼，摆了摆手，“你这丫头，跟哥客气什么？”
雨水没有再接话，只是低头抿了一口热水，眼角却微微有些湿润。这些年，她早就习惯了苦日子，甚至学会了用冷静和克制掩饰自己的情绪。可每次哥哥这样不着痕迹地对她好时，她的心总会被那种简单却炙热的温暖狠狠触动。
火堆里的炭烧得正旺，空气中渐渐弥漫出一股香甜的气息。鸡皮被火焰轻轻舔过，颜色越发金黄，表面微微鼓起的小泡闪着诱人的油光。何雨柱用夹子翻动鸡身，确保每一面都能均匀受热。他越看越满意，心里头的那点得意劲儿都快压不住了。
“雨水，你过来看看！”何雨柱招呼着她，眉眼里全是炫耀的光，“你瞧瞧这色，这香气，怎么样？你哥厉害吧？”
雨水走过去，鼻子轻轻一嗅，脸上的表情瞬间放松下来：“还真不错啊！哥，你这手艺，改天真得拿出去显摆显摆了。”
“哈哈，那可不？”何雨柱得意地一拍大腿，“你哥的手艺，就问谁不服？”
香味像一只无形的手，顺着风飘过整个院子，直往四面八方钻。何雨柱刚刚把烤鸡从炭火上取下来，掀开包裹着的油纸，一阵浓郁的香味立刻扑面而来。鸡皮焦黄发亮，油脂随着热气缓缓渗出，滋滋作响，让人忍不住咽口水。
雨水站在一旁看着，忍不住开口：“哥，你这是故意折腾得这么香，让全院子的人都馋着呢吧？”
“瞧你这话说的，咱这不是自己吃得香就行嘛！”何雨柱嘴上这样说，脸上的表情却不由得得意起来。他心里明白，自己这手艺虽谈不上顶级，但也绝对够得上“馋死人不偿命”的程度。想到全院人闻着香味却不敢来讨的样子，他忍不住笑出声来。
就在这时，隔壁屋的易中海正坐在自家屋檐下喝茶。他早晨本来心情不错，正琢磨着该怎么把最近的计划推进一下，可鼻尖突然传来一阵浓郁的烤鸡香味。这味道似乎直接冲进了他肚子里，让他忍不住皱起了眉。
“哪家的？这大清早的就烤鸡，成心馋人呢。”他自言自语，放下茶碗，站起身往院子里走了几步，顺着香味的来源望去。
很快，他的目光定格在何雨柱家门前，那个炭火刚刚熄灭的地方。易中海眯了眯眼睛，心头微微一动：“又是这小子，成天不消停！这手艺倒是不错，弄得这味儿比集市上的还香。”他舔了舔嘴唇，心里琢磨着要不要找个由头过去打个招呼。
院子里其他邻居也陆陆续续被香味勾起了好奇心。几个老人一边晒太阳一边嘀咕：“谁家的啊？这么大动静！这香味，啧啧，比逢年过节还气派。”
不一会儿，小孩们也被吸引了过来，三三两两地聚在一起，盯着何雨柱家的门，脸上写满了渴望。一个瘦瘦的小男孩忍不住对同伴说：“我敢打赌，这味儿是何叔家传出来的！他手艺一向好，今天不知弄了什么好吃的。”
而此时的何雨柱并不知道自己的烤鸡已经成为院子里的焦点。他正专注地用刀划开鸡肉，将里面的热气散出去，让香味更均匀地释放。他对雨水说：“先别急着吃，得晾一晾。这鸡刚从火上下来，肉嫩得能掉渣，太烫了容易烫着嘴。”
雨水双手撑着下巴，眼睛紧紧盯着那只金黄喷香的烤鸡，忍不住咽了咽口水：“哥，你还真行啊。这鸡看着，比我在集市上见的都好看。你到底怎么弄的？”
“嘿嘿，这可不是一天两天练出来的本事。”何雨柱咧嘴一笑，“小时候不是帮爹烧锅嘛，那时候偷着练了不少回手艺。要不咱家以前的吃食，哪能那么香？”
说到这里，他的表情略微一顿，脑海里不由得浮现出小时候一家人围在一起做饭的画面。父母还健在的时候，虽然日子清苦，但一家人其乐融融，总能在柴火味里找到一点温暖。想到这里，他心里不禁一阵感慨，随后又强压下这点情绪，把注意力重新放回到眼前的烤鸡上。
就在兄妹俩准备开吃的时候，门口响起了一阵轻轻的敲门声。何雨柱愣了一下，放下手里的刀，走过去开门。门外站着的正是易中海，他背着手，脸上挂着一抹不咸不淡的笑意。
“柱子，这大清早的，忙活什么呢？这香味，可把院子里的鸡狗猫都馋疯了。”
何雨柱心里一咯噔，立刻明白对方是冲着烤鸡来的。他努力压下心头的无奈，勉强挤出个笑容：“嗨，也没什么，就弄了点吃的。我和雨水小解解馋，没啥稀罕的。”