辛艾宝曾静静等待过这段空白记忆回归，但这段记忆就像电影中的因技术问题出现的雪花画面，它始终没能回来。
她记得她查看过手机屏幕上的时间，她担心自己来不及做好饭，同时责怪自己睡懒觉。
之后，她陷入了繁重的厨房劳动。她一边紧张地洗菜切菜，一边估算梅杏南到家的时间。
饭菜在7点30分时被她摆上了桌。时间不早不晚，正好是他们吃晚餐的点。她解下围裙，给自己盛了一碗汤，打算边喝汤边等梅杏南回来。
这就是那天的全部记忆。
那一煲致命的汤，从没有经过任何的手，除了她自己。
辛艾宝从残缺不全的记忆里，慢慢重新构建了自己的人生。
她这一生，平凡、普通、快乐。她有一个幸福的家庭，爱她的父母。从小学到高中，她面对的是一份份作业，一张张试卷。她有偷偷暗恋过一两个男孩子，但什么都没有发生。
她的青春期故事里，最多的故事只关于她的好朋友们，她们互相打闹、分享一切、有过争吵与和好。
她从不为自己的平凡感到痛苦，她很愿意坐在台下，为每一个光芒万丈的人鼓掌。
毕业后，留在了本科就读的城市——平州，一座北方城市。
她有一个相恋多年的男友。她和梅杏南从校园走向职场，他们感情稳定，生活上互相扶持，工作上彼此鼓励，在可预见的未来里能携手走入婚姻的殿堂。
辛艾宝极力想弄清楚，是什么让她那天蹲在厨房大哭，又是什么让她想要拿刀割伤自己。她能回忆起这两段记忆的情绪，却不明白是为什么。
因为记忆是记忆，情绪是情绪。她的记忆跳针了，情绪也就失去了上下文，变得难以理解。她从拼凑起来的人生里，了解到自己并不是一个性格敏感脆弱的人。
辛艾宝很想知道那些消失的人生片段中，她到底经历了什么，她处在什么状态。可她无人可问，也无人能答。
她只能极其耐心的等待，等待记忆的回归。
她日复一日地游荡在这栋楼里，游荡的范围随着时间的推移，缓慢增大。烫头大姨惊叹她魂体的成长速度，断言她生前肯定有极深的执念，不然凭她的死法，不可能被困人间又不消散。
她摇头又点头，摇头是她确定自己的人生没有什么执念，点头是她遗憾自己的人生如此短促。死亡来得出人意料，她没能跟她爱的人好好告别。
辛艾宝正在走廊的最后一间房间里，观看家属道别仪式。她看见新生的魂体还处懵懂之中，小女孩拼了命地想要擦干他们脸上肆意流淌的眼泪。
魂体半透明的手徒劳地触碰每一位亲人，然后穿过他们的身体。小女孩不明白发生了什么，或许她还不知道眼前的他们都是她生前的至亲至爱。
小女孩残存的本能让她想阻止这场悲伤。
“哎，你。”辛艾宝向魂体说话了。
尚不成形的脸部转向辛艾宝，模糊得像抽象画的五官出现在现实中，有种既艺术又惊悚的感觉。小女孩举起自己像一道烟的手，指向自己一团气体的身体。
“说的就是你。你已经死啦，别再碰他们了。目前看来他们不会因为你的触碰受到伤害，但阴阳相隔还是少接触为妙。”
“我……死……了？”新生的魂体慢吞吞地说道，“我……不……知……道……”
辛艾宝摆手，“你别说了。说不定过几天你就被接走了，如果你没被接走，你再来找我，别找其他东西，他们很危险。我叫辛艾宝。”
她觉得眼前的新生魂体，不会来找她了。她添上这句话，不过是以防万一而已。
“艾宝，他们来了！你快来呀。”烫头大姨从长廊的尽头一下飘到了辛艾宝的身前。
听到烫头大姨的话，辛艾宝失去了在新生魂体前“老”鬼魂的镇静。她化作一道烟雾消失在烫头大姨眼前。
烫头大姨见怪不怪，转头打量起眼前飘浮着尚不成型的魂体。
她喃喃自语，“又是一个好运的。”大姨随手抚摸着头上的烫发，“你别飘了，你走不远的。乖乖地等着吧，很快会有鬼差来接你。”
辛艾宝在一楼遇见了他们。她一眼便认出面相苍老了好几岁的父亲辛壶鲁。站在他身旁的是梅杏南，他消瘦了许多，之前合身的衣服现在空余了不少地方。
他们正在谈话。
梅杏南神情激动地低声说道：“叔叔，艾宝的事是我的错。如果那天我没有加班，或者我在加班途中给她打个电话，发条信息。这件事就不会发生……”
辛壶鲁摇摇头，抬手打断了梅杏南的话，“你不怪我们就好。”他长叹一口气，“警察说了这是个意外，我们怪不了谁，怎么能怪你呢。”
辛壶鲁拍拍梅杏南的肩膀，“你也别怪你阿姨，她现在还没接受这个现实。对你……难免有些怨气。你知道的，艾宝要不是为了你，也不会留在平州……”
听到这里，辛艾宝惊讶地看向梅杏南，她竟然是为了男人选择留在了平州。
她这近十年的记忆是大段，大段的空白。现有的零星记忆都充斥着她对平州的厌倦。她讨厌平州寒冷干燥的天气，她吃不惯平州干硬的面食，她听不懂平州话……
辛艾宝望着已经走远的梅杏南，陷入了思考。
她记忆中他们的爱情是相配多于激情。她原来这么爱这个男人吗？为了他告别家乡，放弃亲朋好友？辛艾宝对此感到疑惑，甚至对那个拥有完整记忆的辛艾宝感到陌生。
她们之间好像成了两个互不相关的人。
辛艾宝默默看着自己的身体被送进了焚化炉，化成了一罐骨灰。辛家父母要把她带回家了。
她和烫头大姨进行了告别。烫头大姨指间的烟毫无变化，一缕缕青烟从烟头萦绕而上，飘散在半空，没有烟味，香烟的长度跟她们初次见面时的长度相同。
烫头大姨捋了捋头发，抖抖香烟灰，说：“没想到这天来得那么快。我送走的鬼魂精怪不少，有些话我不得不说。”
烫头大姨深吸一口烟，缓缓吐出，“我们这样的，生前多是有些惦念，这念头是好是坏，也决定了我们的下场。你的魂体成长速度不寻常，以后的路千万千万别走岔了。”
辛艾宝在车站告别了梅杏南。
辛壶鲁抱着怀中的骨灰罐，跟送他们到车站的梅杏南说：“小梅，之前的事你多理解我们。我们突然失去了女儿，自然是会怀疑她身边的所有人。
你是她最亲近的人。我们之前对你态度不好，你见谅……你和我们一样都失去了她。”辛壶鲁看向站在远处的妻子方安珑。