第一卷《蝶恋花》的主线是“李相夷没有任何要被原谅和放过的。”
很多人吹李莲花‘看开了所以什么都不需要，更不需要被打扰’，但我不太喜欢去神话他，那跟神话相夷无所不能也没有什么区别。
是‘人’就不可能不需要‘他人’，他只是没得到。
书花的佛性更重，与众人活在完全不同的另一个世界。他善意地包容，帮扶，开解，对每个人温柔友好，但无人使他动容。既不愤怒，也不感动，只是‘不在意’。
剧花的人性更重，但比书花更惨了……他很多时候是在故意自伤自虐来获得快感。剧花根本都没有找好平衡，只是因为李相夷的傲气让他没法在那么虚弱狼狈的状态下活下来，不得不分出另一个‘我’的壳子来抵抗世间的寒冷。
偏偏这个‘外壳’的内心深处跟他一样傲，喜欢把得不到的东西说成我不配，喜欢用‘李相夷该死’来缓解他对外界的怨爱。他失望的时候也报复，但总是太体面，因为‘剑不虚施细碎仇’，那些宣泄不出去的情绪最后全都变成了对准自己的刀剑。
要说莲花的世界破破烂烂不至于，他一个人也很完整自洽，不需要谁来缝补。但他只是不去触碰裂痕，专注眼前的生活，让时间过去，继续往前走，或许有几分苦中作乐的‘逍遥自在’，但不是‘完满’。
尤其是剧里添加的师兄情节，云隐山发现木盒子那个空洞眼神，让我有一种他整个人都虚无了的感觉——这不是‘放下’，这是‘死了’。
我觉得莲花的放下是‘攒够了失望的无奈’，不断自我开解，磨合，然后自洽，到地牢那里升华成四大皆空的佛性，再到‘小舟从此逝’那里变成一种超脱生死的旷达。
可这个过程太苦了，完全靠他自身的韧性去在泥泞里开花。
所以这篇文也不会一开始就去找解药，叶子一直都能认识到杀死李相夷的不是碧茶，而能救他的也只有李莲花。
我的私心事，其实不必经历这些挣扎，李莲花也能成为后来那样。
剧给了他一个拼命维护李相夷的方小宝，让他有所触动，但方小宝所能做的也只是维护而不是保护，能让他欣慰，感动，放过自己，却不能成为他必须活下去的理由。
方多病虽然能暖他一时，但终究心态眼界和能力都不够。他是被莲花俯视和保护的小辈，在莲花那种温柔但说一不二的强势面前，他其实没有能力反过来对他做什么。
包括笛飞声也是如此。
笛飞声是宿敌也是朋友，他可以理解作为剑客的李相夷，从这个角度来说他们相互理解，是知己。但李相夷还有他不能理解的许多面，比如他不是想当英雄，也不是想当废物，他莫名的固执，他给剑取名的文雅风流，还有他的许多‘不值得’。
作为剑客，他有武道追求，否则不会自创绝世武功，到处找人比试不全是为出风头，也是想见识和探索巅峰。
作为武林盟主，他也不是想当英雄，而是想要建立一个锄强扶弱的武林。
作为四顾门主，他带他们进入腥风血雨的武林，就要护住所有人。他可以接受为武林，有必要的牺牲，但绝不允许把他自己的利益、安危和情绪放在门人的性命之前。所以五十八条人命对他来说才那么沉重。
作为少师的主人，他是把剑当知己的，不像笛盟主都不会救他的刀。
作为弟子，他也只关心‘我该尽到什么样的责任’，光耀师门，陪伴师父，养老送终，别让他们为我操心甚至受伤。
作为师父也是一样，传道授业解惑，保护，开解，在安全的范围里放他历练，给他托底。但不肯让小辈看到自己狼狈虚弱的样子。
作为恋人，他从没有说过，阿娩你不懂我。可是乔姑娘却说，相夷你怎么这么晚才明白。
他在每一个身份里，都不允许自己负别人，也不允许将关系破裂的责任推到他人身上。
甚至他失去了必须要活着的理由，也不想碧茶入脑之后疯着活得很狼狈，但他不自尽，因为武者自傲。
这些对一个武痴来说太复杂了。
笛飞声只有两面，问鼎巅峰，和铲除笛家堡这个他觉得不对的东西。
所以李莲花能理解全部的笛飞声，但笛飞声不能理解全部的李相夷，所以他也劝不动他。
李莲花跟所有人的关系都有种向下兼容的感觉，会让想要靠近他的人生出不忿——我拿你当朋友，你拿我当小孩。
所以我给叶子的定位是，她本身也很复杂，所以懂李相夷的所有。
对她来说，李相夷没有任何需要被原谅和放过的，他只是需要被懂得和保护。
叶子是李相夷毒唯，毒到连李莲花她都看不惯，心态大约是那种：我知道十年前是你将他碎掉的魂魄重新收拢，这十年是你在辛苦跟世界和解，但是你伤害他，那你就走开让我来。
她从一开始就知道怎么逼李莲花做回李相夷，她知道‘只有李相夷能扛住的责任’是对付他的杀手锏，没有用只是因为心疼。
本卷很长一段时间都是叶子对李相夷单向的感情——初见嫉妒，再见惊艳，步步沦陷，终成执念，然后用尽方法去解李莲花和李相夷之间的结。
然而叶子本身又是厌世且惧爱的，她执着李相夷完全是因为她收拾不了破碎的自己，只能靠爱李相夷为支柱来平衡自己对整个世界的怨和爱。
十年前李相夷的强不够驾驭叶子，更不够将她从地狱里带出来，两个人既没有感情也不合适，一个太天真，另一个在地狱沉得太深。
十年后李莲花有了这个能力去赠予所爱之人璀璨灵魂，不过现阶段叶子还不懂。