2004 年 6 月 12 日，中考的第一天，清晨的宁静被一种莫名的紧张感打破。慕容耀武在四点四十多分时便被这无形的氛围唤醒，再也无法入睡。他揉了揉眼睛，坐起来，发现自己的心跳有些快，额头上也渗出了一些汗珠。他知道，这是因为他对即将到来的中考感到紧张和不安。
他下了床，穿好衣服，准备去洗漱。当他走到卫生间时，却发现那里已经排起了长队。他数了一下，前面至少有十几个女生。慕容耀武无奈地叹了口气，心想：这么多人，不知道什么时候才能轮到我。
慕容耀武看了一眼手表，时间还早，但他觉得如果再等下去，可能会耽误去学校的时间。于是，他决定先憋着，等乘坐学校租用的中巴车去学校解决“内急”。他走出房间，来到院子里，看到其他同学也都陆续起床了。他们有的在整理书包，有的在讨论考试的事情，还有的在互相鼓励。
慕容耀武感觉自己的心情稍微平静了一些，他深吸一口气，告诉自己不要太紧张，只要发挥出平时的水平就可以了。他拿起书包，检查了一下里面的文具和证件是否齐全，然后走向院子门口等待中巴车的到来。
八点整，语文考试的钟声敲响。慕容耀武闭目养神，深呼吸，试图平复内心的波澜。然而，当试卷发到他手中时，脑海中杂念纷飞，心情难以平复。他选择的作文题目是《倾听中华文明的脚步》，在考场上，他感觉自己写得颇为顺手，但考后细细回味，却觉得诸多不足，尤其是那十分左右的题目，答得并不尽如人意。慕容耀武的字迹向来以“难以辨认”着称，这无疑会成为他得分的绊脚石。
下午的物理化学考试，慕容耀武在上车前不慎将涂卡器遗忘在招待所。抵达宁津县第一中学后，他急忙奔向文具店，却得知涂卡器已经售罄。他不愿向其他同学开口求助，尽管他知道许多同学可能无缘高中，但他更不愿给别人增添麻烦。
心情的阴霾影响了他的发挥。更为糟糕的是，慕容耀武在涂卡时未留意题号，仍然按照以往的习惯横向涂抹，而中考为了防止作弊，答题卡的涂卡方向并不统一。他恐怕因此要损失二十多分，而且考试时间也显得捉襟见肘，他仅仅是勉强完成了所有题目。
夜幕降临，同学们纷纷寻找自己的放松方式：有人在广场滑旱冰，有人在超市购物，还有成双成对的男女同学外出游玩，真是好不热闹！而然而慕容耀武，却选择了一个人安静的学习。
时间来到了 2004年6月13日，这一天正是中考的第二天。上午进行的是数学考试，对于慕容耀武来说，这场考试并不顺利。他在最后一题上出现了失误，而这道题可是价值整整10分啊！更糟糕的是，当他在最后的检查环节发现这个错误时，只需要短短5秒钟就可以将其改正过来。然而，命运似乎在这一刻和他开起了玩笑——监考的女老师如同老鹰一般紧紧地盯着他的试卷，让他无法下手。
面对这样的情况，慕容耀武并没有选择与监考老师发生争执或纠缠。他知道，那样只会给自己带来更多麻烦。于是，他默默地任由老师收走了自己的试卷，尽管此时考试结束的铃声尚未响起。
下午的英语考试，慕容耀武的听力部分做得还算顺利，但涂卡时间过长，导致他检查的时间并不充裕。不过，他总算是完成了所有题目，而考场上还有许多人未能如愿。
这一晚，同学们彻底释放了压抑的情绪。慕容耀武所在的房间，除了他之外的五个人邀请了其他同学一起来喝啤酒，把酒言欢。他们一共喝了十几瓶啤酒，女生跑到男生宿舍，男生跑到女生宿舍，总有说不完的话，相互赠送礼品、签名。而慕容耀武，却选择了一个人的清静。
2004年6月14日，中考的第三天。上午的政治和历史考试都是开卷形式。慕容耀武只带了教科书，而许多同学却带了课外辅导书。监考老师并未对此进行检查，尽管之前学校老师明确说过考试只能带教科书。慕容耀武心想，如果他也带了课外辅导书，或许能更加游刃有余。
在考场上，慕容耀武注意到有人在交头接耳、相互对答案。他内心正直，不屑于这种做法。令人欣慰的是，他提前八分钟完成了所有题目，而考场上还有许多人未能完成，甚至有人遗漏了十分的答题。
下午的地理和生物考试，监考老师是慕容耀武村庄的慕容文成，按辈分算是他的三叔。他看到慕容耀武后，提前十几分钟发了试卷，监考期间也显得颇为宽松。考场内有好几个慕容耀武的同学，他们都在小心翼翼地相互对题，慕容耀武虽看在眼里，也没有参与进去，却始终坚持自己的原则，“一片冰心在玉壶”。考试结束后，好几个同学感谢慕容耀武，他们知道因为慕容耀武和监考老师的关系，监考才松一些，他们的考试成绩会相对好一些。
全部考试结束后，班主任老师带着全班同学去宁津县第二中学参观校园环境，想让大家也报名宁津县第二中学。但是宁津县第二中学与第一中学录取分数线相差60分以上，宁津县第一中学每年高考本科能上线200人以上，而宁津县第二中学只是个位数。之后，同学们坐中巴车返回西塘中学。慕容耀武看着西塘中学，心中涌起一种不太舒服的感觉。他觉得学校太小，房子也太矮，这就是他在县城待了三天的缘故吧。
慕容耀武徒步回家，正好赶上家里人都在忙碌地脱麦子。他加入其中，一直忙到晚上十点多，感觉到浑身的疲惫。但这份疲惫中，也蕴含着一种难以言喻的充实和成长。中考的三天，对他而言，不仅是一场知识的较量，更是一次青春的试炼与挑战。