晨雾还未褪成山岚，我们已踩着露珠钻进开往盐边县的中巴。
车厢里堆满竹篾箩筐，发酵着花椒与腊肉的辛香。
小莲靠着车窗打盹，睫毛在颠簸中投下细密的栅栏影——昨夜枕着我肩膀絮语时，她曾说二滩的水下藏着整座1960年代的钢铁之城。
当雅砻江的咆哮声穿透云层时，盘山公路正以发卡弯的姿势亲吻悬崖。
赭红色岩壁上，当年三线建设者用钢钎凿出的\"备战备荒\"标语已与地衣共生，小莲突然指着某处裂隙惊叫：“快看！铁锈色的瀑布！”
我顺着她指尖望去，才发现是废弃的输水管道在渗漏，氧化铁溶液将山石染成血色罗裙。
“这里本该有座军工厂。”
她翻出手机里泛黄的基建图纸，指尖划过等高线组成的年轮：“建设兵团用骡马把机床扛上山时，江水还没被混凝土驯服...”
话音未落，车身猛地倾斜，惊飞了正在啄食野果的赤腹松鼠。
正午时分闯入大坝观测区，两百四十米高的混凝土巨兽将天光劈成两半。
小莲扒着观景台栏杆向下张望，湖面蓝得令人心悸，倒映的云絮像沉没的棉纺厂烟囱。
“你看那漩涡，”
她拽我衣袖的手在发抖，
“像不像转动的车床齿轮？”
我们租了艘电动船闯进库区腹地。
当螺旋桨搅碎镜面，深水区突然浮出半截砖混结构的轮廓——那是被淹没的百货公司楼顶。
小莲突然脱了帆布鞋，将脚踝浸入刺骨江水：“当年售货员就是在这些柜台后面，卖搪瓷缸和劳保手套吧？”
波光在她小腿上书写着模糊的碑文。
船行至泄洪洞上方，雷鸣般的轰响震得船舱板都在战栗。
无数道水箭从闸门激射而出，在百米高空炸成翡翠粉尘。
小莲在漫天虹霓中突然转身，湿发贴在涨红的脸颊上大喊：“你觉不觉得这像一场持续了六十年的暴雨！”
水雾浸透的衬衫下，她锁骨位置有粒朱砂痣时隐时现，宛若三线地图上某个被抹去的坐标点。
返航时突遇雷雨，铅云压着桅杆翻滚。
我们蜷在漏雨的船舱里分食烤洋芋，她忽然用冰凉的手指在我掌心画圈：“知道为什么选这里吗？水下的不只是废墟，还有...”
一道闪电劈开天际，刹那照亮她眼底跳动的焰火：“还有他们没讲完的故事。”
雨幕中的大坝渐成剪影，像枚巨大的混凝土邮票，正把我们的记忆寄往某个未抵达的时空。
小莲枕着救生衣沉沉睡去，腕间银镯与船体碰撞出清越的响，和雅砻江的呜咽渐渐融成同频的震颤。
正午的日头毒得能把柏油路烤化，小莲像只蔫头耷脑的猫儿，倚在我肩上打盹。
她的发梢还沾着雅砻江的水腥气，随着呼吸轻轻搔着我的脖颈。
直到出租车碾过米易县城的石板路，她才被颠簸惊醒，揉着眼睛嘟囔：“饿得能吃下一头牛...”
在大众点评上翻找时，她的指尖突然顿住，眼底闪过一丝狡黠的光：“老徐，敢不敢来点狠的？”
我凑近一看，菜单上赫然写着“香酥爬沙虫”，配图里金黄酥脆的虫体蜷成问号状，仿佛在向我们挑衅。
“这算什么，”
我故作镇定地挑眉，“当年在版纳，我可是连竹虫都敢生吞的。”
她噗嗤笑出声，露出两颗俏皮的虎牙：“那好，再加个盐边油底肉和牛肉，今天非得让你见识见识攀西的'狠'劲儿。”
餐馆藏在老街的梧桐树下，门帘上绣着彝族太阳历图案。
老板娘是个爽利的盐边女人，围裙上沾着花椒末，说话间带着金沙江畔特有的泼辣：“爬沙虫要现炸才脆，两位稍等哈！”
等待的间隙，小莲趴在老式八仙桌上研究墙上的老照片。
泛黄的相纸里，三线建设者们正围着铁皮桶大快朵颐。
“\"你说，”
她忽然转头，眼里闪着狡黠的光，“当年他们是不是也像我们这样，一边害怕一边又跃跃欲试？”
当爬沙虫端上桌时，金黄的虫体在竹篾簸箕里堆成小山，散发着诱人的焦香。
小莲夹起一只，闭着眼咬下去，咔嚓一声脆响。
“唔...像炸虾条！”
她惊喜地睁大眼，又夹了一只递到我嘴边。
我学着她的样子咬下，酥脆的外壳下是细腻的蛋白香，竟真有种说不出的鲜美。
盐边油底肉是用土坛子焖出来的，肥瘦相间的五花肉裹着红亮的辣椒油，入口即化。
小莲吃得鼻尖冒汗，还不忘给我夹菜：“这个要配着酸菜吃才够味！”
盐边牛肉则是用山泉水煮的，肉质鲜嫩得能掐出水来，蘸着特制的糊辣椒蘸水，辣得人直抽气。
“你看，”
她指着窗外飘过的云，“像不像我们早上在二滩看到的漩涡？”
我顺着她的目光望去，忽然觉得这顿饭吃得像个隐喻——就像那些被江水淹没的老城，有些味道注定要在记忆里发酵，成为某个地方的独家印记。
结账时，老板娘送了我们一小包自制的糊辣椒面。
“带回去尝尝，”
她笑着说，
“比那些真空包装的有滋味多了。”
小莲珍而重之地收进背包，仿佛揣着整个攀西的烟火气。
走出餐馆时，她忽然回头望了眼招牌，轻声说：“下次来，我还要点爬沙虫。”
我笑着牵起她的手，心想这姑娘的胆量，怕是比雅砻江的水还要深。
暮色中的公交车摇摇晃晃，像只醉醺醺的甲壳虫。
小莲靠在我肩上哼着《米易谣》，发丝间还沾着餐馆里糊辣椒的香气。
我则像个泄了气的皮球，连掏身份证的力气都被正午的太阳蒸发了。
她见状，狡黠一笑，小手直接探进我衬衫口袋，指尖的温度透过布料烫得我一激灵。
\"这位先生，\"
她装模作样地举着我的身份证在前台晃了晃，
\"您看起来像是被攀枝花的太阳晒蔫了的仙人掌呢。\"
我勉强扯出个笑，心想这姑娘的精力怎么跟雅砻江的水电站似的，永远用不完。
电梯里，我几乎要靠着墙滑下去。小莲一边撑着我，一边数着楼层：\"三、二、一，到家啦！\"
房门一开，我直接扑向那张雪白的大床，脸埋在枕头里含糊道：\"莲儿...下个城市...你定...我睡会儿...\"
朦胧中，我感觉自己像个面团被揉来揉去。
小莲的手轻轻解开我的衬衫纽扣，动作温柔得像在剥一颗熟透的芒果。
\"抬抬手，\"
她轻声说，我迷迷糊糊照做，任由她褪去我的外衣。
她的手偶尔擦过我的皮肤，带来细微的颤栗，像春风吹过湖面泛起的涟漪。
\"这么大个人了，睡觉还踢被子。\"
她一边嘀咕，一边替我掖好被角。
我半梦半醒间听见她在翻地图，纸张的沙沙声和她的呼吸声交织成安眠曲。
偶尔有手机屏幕的光掠过我的眼皮，想必她又在查攻略，眼睛亮得像夜航的灯塔。
夜深了，我隐约感觉床垫微微下陷。
她轻手轻脚地钻进被窝，发梢扫过我的下巴，带着薄荷洗发水的清香。
\"老徐，\"
我想回答，却困得张不开嘴，只能在梦里点点头。
她似乎笑了，温热的呼吸拂过我的耳垂，像蝴蝶扇动翅膀。
窗外，米易的月亮正悬在凤凰树梢，将我们的影子投在墙上，融成一团模糊的光晕。
这一夜，我梦见自己变成了一颗星星，而她是指引方向的北极星，在攀西高原的夜空中，绘出属于我们的星座。