场景：姜辞忧站在医院走廊，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。她攥着母亲的诊断书，指节泛白，玻璃幕墙外的梧桐树正在飘落最后一片枯叶。
记忆闪回：
- 二十年前的暴雨夜，十二岁的姜辞忧躲在衣柜里，听着客厅传来瓷器碎裂的声响。父亲将母亲推倒在沙发上，嘶吼着：“你以为你是谁？不过是我用钱买来的情妇！”
- 母亲蜷缩在地毯上，头发遮住淤青的脸颊，却仍用温柔的声音安慰她：“小忧别怕，妈妈会保护你。”
- 成年后的姜辞忧在婚礼上，母亲悄悄将祖传玉镯塞进她掌心：“如果婚姻是牢笼，就打碎它飞出去。”
现实：
“姜女士？”主治医生的声音惊醒了她，“令堂的情况比我们预估的严重，她的记忆似乎停留在您结婚前后。”
姜辞忧推开门时，母亲正坐在病床上，目光呆滞地望着窗外。她走上前想握住母亲的手，却被狠狠甩开。
“你是谁？”老人警惕地蜷缩在床头，“陆景琛呢？他说要带我去看星星……”
陆景琛的计划：
深夜，陆景琛站在书房落地窗前，指间夹着的雪茄明明灭灭。玻璃倒映出他眼底的疲惫，却仍掩盖不住深处的温柔。
“景琛，妈她……”姜辞忧的声音带着哽咽。
他转身将她拥入怀中，西装下的心跳沉稳有力：“我查过最新的阿尔茨海默症疗法，德国有家机构正在试验基因记忆重组技术。”
“需要多少钱？”
“不是钱的问题。”陆景琛轻抚她后颈，“他们需要患者最亲近的人配合，重建记忆锚点。”
次日清晨：
陆景琛穿着白大褂走进病房，手里提着工具箱。老人浑浊的眼睛突然亮了起来：“陆医生，今天教我画星星吗？”
他笑着搬来画板：“今天我们画玫瑰花。”
记忆卡片细节:
- 陆景琛亲手制作了三百六十五张记忆卡片，每张背面都印着二维码。姜辞忧扫码发现，每张卡片对应他们人生中的重要时刻：
- 第127张：2015年冬夜，姜辞忧在酒吧遇到烂醉如泥的陆景琛，他仰头对她笑：“姐姐，能借我肩膀靠靠吗？”
- 第243张：姜辞忧流产时，陆景琛在手术室门口反复折叠千纸鹤，指甲缝里渗着血。
- 第365张：他们在南极埋时光胶囊，陆景琛偷偷在胶囊内壁刻下：“我爱你，与生死无关。”
老人突然剧烈咳嗽起来，陆景琛急忙递上温水。她颤抖着抓住他的手腕，浑浊的眼睛里泛起泪光：“景琛，我是不是快死了？”
“不会的，阿姨。”他轻轻拍她的背，“等您好了，我带您去冰岛看极光。”
“极光……”老人的目光变得悠远，“小忧小时候总说要和喜欢的人去看极光，后来她遇到你……”
姜辞忧站在病房外，透过玻璃窗看着陆景琛为母亲梳头。月光洒在他背上，像件银色的铠甲。
“你后悔吗？”她突然开口。
陆景琛回头，镜片后的眼睛闪着微光：“后悔什么？”
“如果不是因为我，你本可以继承陆家，不用每天扮演医生。”
他走过来将她抵在墙上，呼吸喷洒在她耳畔：“我只后悔一件事——没能早点遇到你，让你受了那么多苦。”
凌晨三点，姜辞忧被母亲的哭声惊醒。她冲进病房时，老人正捧着玉镯发抖：“这是小忧的嫁妆，我不能弄丢……”
陆景琛轻轻拿走玉镯，对着月光转动：“阿姨，您看这镯子里是不是有条龙？”
老人凑近细看，浑浊的瞳孔突然收缩：“龙……这是陆家的图腾！小忧的丈夫姓陆……”
老人的眼神突然清明起来，她抓住姜辞忧的手：“女儿，对不起，我……我什么都想起来了。”
陆景琛悄悄退出病房，靠在墙上听着母女的哭声。他摸出手机，看着相册里女儿满月时的照片，无声地笑了。
姜辞忧走出病房时，陆景琛正在走廊尽头打电话。晨光中，他的侧脸仿佛镀了层金边。
“景琛。”她轻轻唤他。
他转身，西装口袋里露出一角泛黄的纸——是他的癌症诊断书。
- 陆景琛早在三年前就确诊了胰腺癌，但他隐瞒病情，悄悄资助阿尔茨海默症研究。
- 玉镯内侧刻着陆景琛的生辰八字，这是当年姜母偷偷找人算的“天作之合”。
- 病房窗外的梧桐树上，藏着陆景琛为姜辞忧准备的惊喜——用无人机布置的“星星灯海”，每颗星星都是他们爱情的重要节点。
姜辞忧将玉镯戴回母亲腕上，窗外的星星灯突然全部亮起。陆景琛从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“等阿姨出院，我们带她去冰岛看极光。”
“好。”她反手勾住他的手指，“然后去南极看我们的时光胶囊。”
月光下，两人的影子在墙上交织成一个爱心，仿佛在诉说：爱，是永不褪色的记忆。