硝子出生的那一天，住院的琉璃也刚巧被护士通知解除观察日的禁足。
他其实已经痊愈三天了，但透过监控观察病房的护工姐姐仍在仔细的叮嘱琉璃不要太过勉强。
“我知道的，护工姐姐。”
幼小的男孩乖巧的应答着，并没有对这严苛刻板的看护表现出厌烦或反抗。
他的身体太弱，即便是大病痊愈，也总要继续呆在无菌病房里观察几日，才能获得离开的许可。
这是一直以来的日常了。
在严密谨慎的叮嘱结束后，孱弱的男孩并未勉强自己把扯下都困难的白色话筒放回墙面，而是按照护工的吩咐，小心的将电话话筒搁置在了病床的侧边。
按部就班的清洗双手、换下病号服，戴上了准备好的医用儿童口罩，琉璃活动着细弱的脚腕在相隔半米的房门里侧蹦跶了两下。
在没正式得到出院许可的情况下，他只有三十分钟的外出时间。
咔哒。上锁的房门被从外部打开，小小的身影像只灵活的小老鼠一样，唰的一下就蹿进了人迹罕至的走廊。
琉璃也不是特意忽视护士姐姐注意安全的叮嘱。
实在是从特殊病房赶往妇产科的道路并不算短，他每次都只能赌提前联系的接应之人会在中转电梯停下之时抵达。
虽然用了“赌”的说法，但是琉璃知道那人会不顾一切的让他赢下。
叮咚。
电梯门开的瞬间，琉璃毫不犹豫的和那个冲他奔来的人同时转向，步伐一致的朝着妇产科楼层起跑，未经丝毫言行上的交流，追上的高大男人在两人平行的瞬间弯腰把小巧的琉璃抱起，又一次加快了奔腾的速度。
当棕发的大小只带着明显的汗珠赶到病房时，本已经快要睡着的女人绷不住的闷笑出声，对着因忧心而仍下意识前冲的两个男性竖起手指，一字未发的交代了所有的待办事项。
小猫儿一样的婴孩已经睡着。
琉璃无奈的叹了口气，挣开男人的手掌，老老实实的踩着准备好的小凳子爬到婴儿床边，看着那个幼小的被团一下一下的起伏着。
从禁足解除到现在已有一周，他一次都没能赶得上妹妹清醒时见她。
“你小子运气真不好啊~”
被压低的得意洋洋的嗓音从背后传来，琉璃气恼地鼓起脸颊，伸手指了指腕骨上还未摘下的住院手环，不乐意的抱怨着。
“明明是爸爸挑选的时间段不好。”
他可是在层层看管的无菌病房里独自生活，哪里能知道妹妹到底什么时候醒来什么时候睡着。
“你怎么每次都挑着妹妹睡着的时间喊我！”
眉眼懒散的男人挑眉叉腰，理所当然的拍了拍胸膛：“因为我老婆比你妹妹更重要啊！”
他只会在老婆和闺女不需要自己的时候才把儿子接来，有没有睡着他哪里能够预测。
戴着口罩的男孩幽幽地瞪了男人一眼，斩钉截铁地说：“以后妹妹喜欢我比喜欢你要多。”
“不礼貌！”
“没良心。”
“我才是爸爸！”
“才不管你。”
“老婆你看——”
察觉到本就低下的嗓音被瞬间收回，观察妹妹脸蛋的琉璃敏锐地回头，在男人轻手轻脚地给女人盖好被子后，小心翼翼地和他一同离开了温暖的单人病房。
短暂的放风要提前结束了。
蹲下身来抬起腕表给苍白的孩子确认了一下时间，男人眨眨眼睛，轻声问道：“需要我送你回去吗？”
他倒是不介意再跑一趟，但他老婆的儿子一向都是个有主意的。
琉璃回忆着病房的摆设和有着使用痕迹的各类用品，确认没什么需要特意留下的必要以后，摇了摇头，干脆地转身。
“妈妈和妹妹就交给你了。”
带着黑眼圈的俊朗面容抽动了一下，没好气的把说完嘱托就酷酷转身的小孩拽回来，一字一顿的问：“这就完了？怎么不关心一下你爹呢？”
“啧。”
带着口罩的男孩冷脸看向和自己视线平齐的脸蛋，凑合般捧住那张装凶的表情，垂眸和那个宽阔的额头轻碰了一下。
“……不用太担心我，爸爸。”
虽然已经连续三日都未曾见到清醒的妹妹，虽然连续三日，琉璃都没能在病房待足五分钟，但唯一自由的健康之人没有必要为满足琉璃的愿望，让状况未稳的产妇和婴孩收获那些本可以避免的零碎麻烦。
让还算独立琉璃无陪护的往返无菌病房，将虚弱的两位女性作为重点照顾对象，已是亲缘淡薄的家入家全员可以执行的最好方案。
“……谁会问四岁的孩子这种事情。”
早熟的家伙就是不好糊弄。
本想活跃气氛的男人轻叹一声，把被拎离地面的男孩放下，低声保证着。
“还有三天，琉璃。”
三天后，家入母亲和琉璃都可以正式出院回家，他们不必再每天卡着时间把琉璃难得的放风用在往返医院楼栋上。
“三天后，我会带着妹妹去接你，好吗？”
口罩上亮晶晶的琥珀色眸子上下打量了一下信誓旦旦的男人，面色平静地拍了拍他的小腿：“回到病房之前记得把消毒流程走上一遍。”
俊朗男人把这句话理解了一下，有些不确定地说；“这算是对我的关心吗，儿子？”
“我回去也会走一遍的。”
“……你把亲爱的爸爸当作病原体来看待吗？”
“我可没这么说，”转身的小孩将跑乱的围巾重新裹好，平静地活动着身体准备起步，“妹妹要是生病了我是不会原谅你的。”
这不还是把他当成了病原体吗？
早知道不让他那么早接触医学了，可恶的天才。
看着灵活的小孩快速跑远，男人嘀嘀咕咕的转身准备回到病房，又在推门进去之前停下脚步，仰头长叹，老老实实的走向邻近的消毒间清洗，而后不出意外的在镜面的反光中捂住上扬的嘴角。
真的，他儿子也太帅了吧……
“护士姐姐，我准备好了。”
在时限内赶回无菌病房的琉璃并不知道自家父亲跳脱的矛盾心思，他在洗漱换衣后乖巧的把被放回的电话重新拿下，配合着回答着常规的状态问询，心思却全都走神在了别处。
还有三天啊……好漫长。
琉璃平静地回忆着那个一日一变化的幼小脸颊，在病床边缘晃晃悠悠的翘起小腿，凭借着印象对比了一下自己的手掌。
小小的、鲜活的、还泛着红色的妹妹。
他多半是抱不起她的。
身体孱弱，易患病，又容易受伤，可能在她记事之前，他都不一定能成为一个合格的兄长。
在问询和简易的血检告一段落后，琉璃扯下袖子盖住青痕遍布的小臂，踮着脚把住院的随身物品从置物柜上拿下，翻出使用痕迹明显的笔记本，带着它返回了床铺，对照着密密麻麻的片假名注释，吃力地阅读着。
“琉璃是在实验我们的聊天内容吗？”
待产休假的某一天，女人扯了一下给她念书的男人，沉静地看向抱着玩偶比划的男孩，温和地询问道。
“……刚刚说的平行内翻缝合，你能听得懂吗？”
坐在地毯上的男孩仰起脸蛋，沉静的应声。
“可以。”
原本懒散侧躺的男人挑挑眉，探身把儿子抱上床，随意地问道：“胃肠道手术最常用的？”
“浆肌层内翻，伦勃特氏。”
“麻醉呢？”
“听过。”
“置管听过吗？”
“一点。”
“哇塞~”抬手捏了捏男孩的脸蛋，男人夸张的惊叹出声，“老婆，这是个怪物。”
就算是他把外科手术当睡前故事哄儿子睡觉，这孩子的记性是不是太好了一些。
没有搭理身旁人的搞怪，女人平静的看着那个没什么表情的苍白脸颊，问出了她最关心的问题：“……喜欢吗？”
推开男人靠近的脸颊，男孩仔细思考了一下，诚实的回答：“无所谓。”
只是听了、记住了、理解了。
“哇塞……”把男孩夏日都微凉的手掌攥入手心，男人无奈的叹道，“真的假的，你这么说我还蛮受挫的。”
这家里真的只有他一个人热爱医学吗？
察觉到儿子困惑的打量，女人轻笑着捏住男人的脸颊，懒散地说：“我最初也没有什么感觉。”
是啊，不过是听了、记住了、理解了，为什么会因为这种事情就对医学产生怎么样都无所谓的喜欢？
“要去喜欢它吗？”
男孩不确定的爬到男人身上，扯住他另外一边的脸颊。
“不急，等你找到想学的意义再决定。”
被恶劣的母子扯着脸颊的男人随着不轻不重的力道咧开嘴巴，含糊不清地出声抱怨：“……你们有人管一下我的死活吗？”
他在这个家的地位到底是什么样的排序啊……
男孩放开手，有些困惑的思索着。
男孩翻开笔记，仔仔细细的辨认着。
他不觉得喜欢医学是必要的。
“要是能解决身体的问题……”琉璃趴在床铺上晃着小脚，任由空荡荡的病号服在光影中切换着明暗，“是不是就能多见妹妹几次了？”
这是个不需要回答的疑问。
最后一次体检结束后，包括主治医生在内的医护人员都或多或少的给他送了祝福的离别礼物，琉璃礼貌的道着谢，在护工姐姐的帮助下，抱着杂七杂八的零食，离开了居住许久的无菌病房。
看到孑空着双手前来接应的家长，琉璃将来时轻盈的行李从护士姐姐手里接走，然后不出意外的被从手中掉落的书包带子拽出了一个趔趄。
……到底谁说的锻炼可以强健身体的？
“不是说让你等我一会吗？”
把吃力站起的小孩从地面拎起放在高处的肩膀，空出双手的男人拎起轻盈的书包，懒散地对着担忧上前的护士点点头，把需要签署的文件全都交付。
抓住柔软的棕色头发固定身形，琉璃精准的锁定不远处的女人和她身旁的物品，有些疑惑地扬起眉毛。
“爸爸，我可以问你个问题吗？”
他有种不太妙的预感。
“嗯？”
琉璃看着男人停在那个怪异的物品旁边，谨慎地询问道：“您知道我今年四岁了，对吧？”
把祸害头发的儿子从肩膀上拽下，男人利索地把人塞进折叠婴儿车里，将护工手里的团子放在琉璃怀中，慢悠悠地问：“那咋了？”
四岁当然可以是坐婴儿车的年纪。
被塞入了意料之外的温度，琉璃紧张的绷紧身体，下意识的抱着襁褓后退到婴儿车最里侧，压低声音回答：“……没事。”
什么？让他抱着吗？
这可是婴儿！
“即便是看望的时候没见到她醒来……”把杂物和书包塞入婴儿车的置物槽，俊朗温柔的面容从婴儿车前侧探头，声音轻柔如暖阳，“琉璃，你没有碰过妹妹吧？”
哪怕是一天不落的看望，哪怕是近在咫尺的距离，琉璃连试探性的触碰都没有过。
怕太无力、怕太粗暴、怕不够注意，因生命的重量而怯懦，因在意而下意识逃避。
“碰一下没关系的，琉璃。”清朗的女声平和的从身后的遮挡传来，双亲的鼓励带着如出一辙的坚定信任牵引着琉璃的动作，“你的妹妹没那么脆弱。”
“……我还没听妈妈说过她的名字。”
琥珀色的眸子落在还看不出面容特点的婴孩身上，布满针痕的手掌小心翼翼的放在那个蜷缩的小团附近。
“硝子。”
纤细的手指被柔软的拳头包裹，温热的触感后，一声嘤咛的咿呀声和父母交替的嗓音先后钻入泛起红意的耳廓。
“沙砾在烈焰中融化重组的非晶质固体，不截留人类眼睛能捕捉到的光。”
“他们会因工艺的差别，被塑造成不同的颜色或模样。”
“可以忽视所有色彩浸染的透明，会因外物的干涉而显现差异的特性。”
“琉璃，硝子。”
“怀着清明澄澈的心去看看这缤纷的世界吧。”
“在绚丽的色彩里，自由清醒的活着。”